我写《简单的生活》
散文诗组章《简单的生活》是我在新年以来所写的一个系列产品。通过身边生活中的小事件、小场景,抒发个人的小感触,揭示生活的小哲理。
在网上陆续贴出后,引发了一定的反响。这催使我回顾写作的过程,对其中的得失作一下小结。
一、 从身边的生活提取素材
这一组作业的题材(题目)都是在我的生活中发生过的,或说是“亲历”的。
《态度》写的是妻子嫌我的衣服叠得不好,她总要再叠一次。《过称》写的是妻子买菜回来,岳母有一个“习惯动作”,总要过一下秤。《染发》是写过年前我理发时顺便染发,产生的奇怪联想。《习惯》是写对天气预报误差的应对。《等待》是写空等来电的烦躁与自责。
写到此,产生了《简单的生活》这一总题,因此选材的目的更为明确。就把日前写的几章拉了进来。《穿过晨雾的婚车》写雾中见闻(为与这一组的标题体式一致,改题《晨雾》)。《在婚纱影楼想当年》(改题《婚照》)记我与妻子为儿子询问拍婚纱照行情的所见所思。
后来又继续操练。《兜风》(又题《除夕夜,一辆兜风的车》)写腾空了的大街的顺畅及往日堵塞的憋气。《木门》(又题《歌唱我家的门》)写与防盗门的对比。《晴日》(又题《转晴的日子》)写春节期间连日阴雨后偶见晴天的见闻。这一系列,打算继续写下去。
从这些题目与内容看,写的都是我们身边的,日常所遇的,平凡甚至是琐碎的小事。这说明,散文诗的题材是十分广泛的,只要我们敏于观察,勤于思索,就可有所发现,有料可写。当然不是去重复别人或重复自己,而要写出新鲜的事物、新鲜的情感。用我自己的话来说,就是“从熟悉中发现小小的陌生”,“从平淡中找出味道,从熟悉中找出陌生,找出一点小小的新意,或小小的趣意,或小小的诗意,或小小的美意,或小小的得意或失意”。这样,散文诗作品就诞生了。
“熟悉”应是写作的前提。不熟悉的例子比如《兜风》,由于写的不是我的亲历(是儿子的体验),我只凭想像去写,就显得失色了。这说明了亲身体验对写作的重要性。
二、 挖掘生活的诗意与深意
但是只把生活的现象照搬出来,那就只是“现象”,当然算不上“诗”。
这就需要提炼,需要挖掘。
主要是向两个方面开掘:一是诗意,即美好的情感与意境;二是深意,即深刻的内涵与哲理。用我一位诗友的表述,则是“通过平静的口语叙述让诗意自然而然地流露”,“做足直白下的深意”。同时具有诗意与深意当然很好,只须挖掘出二者之一,也可能就成功了。
《态度》描述的生活场景,为许多人家所常见,网友木岚说她老公也总是把她叠好的衣服重新叠过。此事我曾认为是“多此一举”,而把它忽略。当我醒悟到它的诗意后,在诗的结尾先抑后扬地写道:
“难道要叠出花来?难道想叠出诗来?
难道会叠出聚焦点、回头率、GDP,甚至如潮的掌声?
我对她说:只是放在柜里,别人又看不见。
她回答:首先是给自己看。”
网友南风飘柳点评说:“写的是对生活的态度。”他说的很中肯。但这一意思我在诗中不明说,只在标题《态度》中作了暗示,读者是可以读出的。
在《婚照》中,我们表白的是对爱情、婚姻的态度。在影楼小姐动员我们老俩口也来一套婚纱照时,我们摇头答谢:
“想当年,我们虽然没有婚纱,但“照”还是有的。
两寸。黑白。尽管只开销了个位数字,也并不缺欢欣或喜感。
37年了,也不会褪色。”
《晨雾》铺陈了浓雾几乎覆盖了一切之后,写了婚车在前行:
“欢天喜地的婚车队,仍像一支支箭,以电影中的慢镜头,射穿了雾的帷幕。
好日子是挡不住的。
花车的队列用一些乐曲播报:生活照样前进。”
《木门》的结尾是这样的:
“防盗门人家已被撬过几次了,我的门却未尝有贼光顾。
我知道,“三保险”也防不住与时俱进的开锁技术。
为此,我放弃高科技,保持原生态。
我的木板门随时可破门而入。
贼,似乎却不感兴趣……”
虽然只作对比,而没有评论,但结论是显而易见的。
在《染发》中,我的用意就更隐蔽一些:
“黑白斑驳的人生,本无可厚非。
或许抵不过潮流,或许顶不住虚荣——
竟把清白涂黑了。
同一些人一样,我亦未能免俗。
所幸的是,老汉我染的,仅仅是头发。
不幸的是,有些人染的,不仅是头发。”
诗中写的是“头发”,其实又在说“人生”。我的“隐意”,是想说某些人自己把自己的“人生”涂黑了。比如说,贪官。担心读者读不出,我在诗的第一句“黑白斑驳的人生”中就作了引导。诗人阿敦在跟帖时说“都能看明白”,这令我很高兴。因为如果连诗人阿敦都看不明白,只能说明此诗瞎七搭八,不知所云。但如果所有的人都能看得很明白,也许又太浅太白太表面化,没有回味,缺少艺术价值。
如何拿捏这个“度”,对我是个难题,正在摸索之中。
我的追求是:一看就懂,越想越深。
也许要花一辈子的功夫。
在表达这些诗意与深意时,要注意两点:
1、 语言要简练。
2、 要留有空白。不论是思想或是语言,都不要说得太满、太直、太白。
《晨雾》的结尾,就有此缺点。
四、 小题材小感触的散文诗大有可为
当今散文诗坛有一种议论,认为小题材小感触的散文诗只是“小摆设”,出不了大作家大作品,已经“过时了”,需要“革命”,要从这里“突破”,甚至还把散文诗这种文体不受重视、缺乏影响的原因,怪罪于小题材小感触。有些人因此呼唤“大题材”、“大气派”、“大作品”,认为这才是“主旋律”。
这显然是一种偏见。
我不反对“大题材”、“大气派”、“大作品”的散文诗,但这也只是散文诗的一种类型,一种流派。
我还是赞同百花齐放。从题材到形式、风格、写法,都应该千人千面,各呈异彩,才有可能有繁荣与发展。
何况,以精短、凝炼见长的散文诗,更擅长以小见大。“小题材”的散文诗,完全也可以表现时代的“主旋律”。
写什么与怎么写,一直是一个争论不休的话题。其实,这都应由作者根据自己的阅历、能力、爱好、习惯去选择,去决定。
我们处在一个大时代,但我与许多人一样,过的是小生活。散文诗要贴近生活,我“们”也就可从身边去发现生活的诗意。小题材、小场景、小感触、小哲理,对我这样的小作家、小诗人(从成绩与地位来说而不是从年龄来说),是很合适很配称的。“给生活一点诗意,便是诗意地生活。” (诗友方世国语)这就是说,能够发现身边的诗意,我们就可以“诗意地栖居”了。这是我们许多文朋诗友乐于追求,而且是经过努力可以实现的。
因此我认为,小题材小感触的散文诗大有可为。而且,欢迎更多朋友同散文诗一起,“诗意地栖居”。
(2012年1月31日)
