天涯社区 > 天涯论坛 > 天涯杂谈

天涯杂谈』 村上春树获奖辞:永远站在鸡蛋一边

点击:3510  回复:21
作者:西门自宫  发表日期:2009-4-18 14:47:00
    
    今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家,正是所谓的职业谎言制造者。
  
  当然,不只小说家会说谎。众所周知,政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其他人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地,小说家愈努力说谎,把谎言说得愈大愈好,大众和评论家反而愈赞赏他。为什么?
  
  今天,我不打算说谎
  
  我的答案是:藉由高超的谎言,也就是创作出几可乱真的小说情节,小说家才能将真相带到新的地方,也才能赋予它新的光辉。
  
  在大多数的情况下,我们几乎无法掌握真相,也无法精准的描绘真相。因此,必须把真相从藏匿处挖掘出来,转化到另一个虚构的时空,用虚构的形式来表达。
  
  但是在此之前,我们必须先清楚知道,真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。
  
  今天,我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎,今天刚好就是其中之一。
  
  请容我告诉你们真相。
  
  在日本,许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我,如果我坚持前来,他们会联合抵制我的小说。主要的原因,当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
  
  根据联合国调查,在被封锁的迦萨城内,已经有超过千人丧生,许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。
  
  我收到获奖通知后,不断问自己:此时到耶路撒冷接受文学奖,是否正确?这会不会让人认为我支持冲突中的某一方,或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策?老实说,我也不想看到自己的书被抵制。
  
  经过反覆思考,我还是决定来到这里。原因之一是,太多人反对我来。我和许多小说家一样,总是要做人们反对的事情。如果有人对我说,尤其是警告我说,「不要去」、「不要这么做」,我通常反而会特别想去、特别想做。
  
  这就是小说家的天性。小说家是特别的族群,除非亲眼所见,亲手触摸,否则他们不会相信任何事情。
  
  我来到这里,我选择亲身面对而非置身事外;我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼;我选择开口说话,而非沉默不语。
  
  但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错,当然是小说家的重要责任,但如何传递判断,每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此,我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
  
  不过,请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁,而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的:
  
  「以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。」
  
  无论高墙是多么正确,鸡蛋是多么地错误,我永远站在鸡蛋这边。
  谁是谁非,自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因,写出站在高墙这方的作品,这作品岂有任何价值可言?
  
  这代表什么意思呢?轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙;而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。
  
  更深一层的看,我们每个人,也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们,但有时它却残杀我们,或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
  
  是我们创造了体制
  
  我写小说只有一个原因,就是给予每个灵魂尊严,让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人,在于检视体制,避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。我深信小说家的职责就是透过创作故事,关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事,让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是我们为何日复一日,如此严肃编织小说的原因。
  
  我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时,被强制征召到中国打仗。
  
  身为战后出生的小孩,我很好奇为何他每天早餐前,都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因,他说他是在为所有死于战争的人们祈祷,无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影,我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
  
  我父亲过世了,带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一,却也是最重要的东西之一。
  
  今天,我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看,我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬,也太过冷酷了。战胜它的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。
  
  请花些时间思考这点:我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂,体制却没有。我们不能允许体制剥削我们,我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们:是我们创造了体制。
  
  这就是我想对你们说的。
  
  (全文完)
  

原文作者所属博客:★时常没谱★

关注楼主收藏转发至天涯微博添加到专辑


作者:西门自宫 回复日期:2009-04-18 14:51:00 
 
  中国的小说家不说谎
  
  
  政治家到是满口胡言

作者:西门自宫 回复日期:2009-04-18 14:57:22 
 
  我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂,体制却没有。我们不能允许体制剥削我们,我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们:是我们创造了体制。
  

作者:igjrjhs199 回复日期:2009-04-18 15:08:46 
 
  有才

作者:西门自宫 回复日期:2009-04-18 15:13:39 
 
  
  
  中国文人不缺才,但缺德!
  
  

作者:西门自宫 回复日期:2009-04-18 15:15:38 
 
  假如余秋雨之流获此奖项,不知余大师该如何感言!
  
  含泪劝告迦萨城内的难民?

作者:青折 回复日期:2009-04-18 15:31:23 
 
  帮忙,帮闲,帮凶

作者:ship1981 回复日期:2009-04-18 15:47:31 
 
  看了楼上几位的发言,我知道我是真的到了天涯杂谈!

作者:war3tft 回复日期:2009-04-18 16:31:24 
 
  体制制造了我们的命运,也时时在控制我们的命运,而为了保护鸡蛋,保护我们每个人装在脆弱蛋壳中的灵魂,我们也在时时刻刻奋力抵抗体制,最终,体制会因我们的共同努力而发生改变,逐渐会变得不那么坚硬,不会让内核如同鸡蛋般脆弱的我们一撞上去就粉身碎骨。所以,[以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。]
  村上春树的意思,其实在他的作品里面,没有哪一部是未曾体现的。一句话说明白,几十年来,他一直在自己的作品里反复要表达的,一直贯穿始终的,就是对人类的独立个体的关怀。如此而已。而我相信他在世界上有很多知音的。比如,“硫磺岛的来信”之类的作品,跟他的意思是一个样的。村上的作品,从来都不应该成为浮躁虚荣的所谓“小资”标榜自己品味的工具。

作者:mantcc 回复日期:2009-04-18 16:37:06 
 
  3

作者:你给老子装嘛 回复日期:2009-04-20 22:51:38 
 
  3

作者:ading37 回复日期:2009-04-20 23:02:19 
 
  有才

作者:你给老子装嘛 回复日期:2009-04-20 23:04:22 
 
  大哥。。。

作者:就自己知道的ID 回复日期:2009-04-21 01:06:01 
 
  
  
  
    更深一层的看,我们每个人,也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们,但有时它却残杀我们,或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
    
    是我们创造了体制
  -----------------------------------------------------------------------
  
  ................
  
  
  
  
  
  
  

作者:彪悍男人 回复日期:2009-04-21 01:15:11 
 
  是我们创造了体制
  ————————————
  我们改变不了体制

作者:善业乐果 回复日期:2009-04-21 18:22:25 
 
  名家就是名家。。。

作者:猪窝里的康康 回复日期:2009-04-21 18:35:05 
 
  中国现在的作家,要么忙着赚钱,要么忙着为我们的DANG吆喝,真的很失望。

作者:wsh007hf 回复日期:2010-01-06 19:16:25 
 
  现在才知道!罪过

作者:lzw002008 回复日期:2010-02-22 14:30:32 
 
  我是黄庐山的,石化在我们那里盖了好多房子的,有机会我们聊聊啊!我现在中山工作,我的QQ946581899,你加的时候说是石化的,就行了

作者:织梦为城 回复日期:2010-02-22 14:35:02 
 
  真感人
  

作者:mingzit 回复日期:2010-02-22 16:37:59 
 
  还有谁站在鸡蛋这边的?

作者:潜2009 回复日期:2010-04-09 11:44:18 
 
  又一次让我们面对差距。这里只有作协,没有作家。

同时转发到天涯微博
       

0您如果想要使用举报功能,必须先登录哦~~