作者简介：连忠照，男，一九六八年生，自幼即多灾多难，终在一九七八年夏，因患骨髓炎左腿致残，至今未愈，后又因药物中毒而耳聋。世界对于我来说，是无声而痛苦的。只是我还心有不甘，在病中自学文学。曾发表散文诗歌。后因为生活所迫，一直劳碌奔波。二零零七年开始重新拿起笔来。现居于陕西旬邑，专心写作。
联系方式：QQ：８９５７４７７０４
邮箱：lianzhaongzhao@163.com
擅长小说散文。
小说名称：《生命，疼痛中的微笑》(原名《轮椅上的梦》)
（已脱稿，全书三十万字）上传六万多字。
类型：励志，情感
小说卖点：这是当代首部全面反映当今残疾人爱情、婚姻、生活、理想追求的小说。作品展现了纯真的亲情、爱情、和残疾人不屈的精神。作者善于把人物的内心的东西，用最普通的生活故事展现出来。作品用生活化的叙述，亲切细腻的感受，表现出一对残疾人夫妻的坎坷经历，爱情婚姻的波折。作品初稿部分在一些网站选载之后，深受读者热捧。
故事简介：这是一部感情真挚细腻、反映当代底层的残疾人的生活、爱情、婚姻、理想追求的小说。作者通过李明亮的人生经历，以及十八年的婚姻生活，展现残疾人在残酷的现实面前，那种不向命运低头的顽强精神，以及他们对人生意义的追寻。写出了一个曲折委婉的爱情故事，那种互相牵挂却不能生死相依的凄凉之爱，以及催人泪下的亲情……
那时候，你还是个孩子，而新一轮的疼痛，刚刚潮水一般退去，春天明媚的阳光，正照在土屋的小窗上。你拿着巴金的《家》，想着自己的将来，也要当个作家，像巴金一样，用自己的笔，写出人世的悲欢离合，酸甜苦辣，写出人生的苦难和希望，写出艰难岁月里生命的光芒。你渴望能够用优美的文字，给别人的心里，带来一些的光明，一些的温暖。
尽管，那个时候，在你的心中，作家都是些天上的星星。他们在遥远的天空，散发着璀璨的光芒，让人们，像对神明一样，仰视而且顶礼膜拜。要走近他们，似乎是不可能的事。但你，还是为自己立了下这个梦想。
那时候，你的心中充满春天的朝气，生命的叶子，正在迎风伸展。你相信人世上，只要肯努力，便没有做不到的事情。你相信，你一定能够成为一个作家。那一块块方块汉字，会从你的心里流出来，在你的笔端，绽放成一朵美丽的花朵……
往后的岁月里，你坐在手摇轮椅上，为生活而辛苦奔波。人生给你的痛苦，一点一点的叠压积攒起来，压得你透不过气来。梦想于你，变得那样遥远而渺茫。
只是，在夜深人静的时刻，你总感到，一种来自内心深处的呼唤。它躁动着，挣扎着，企图推开那些积压在你身心上的沉重的东西。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”顾城的诗写的多好啊，是的，人生给你了许多痛苦。使你在深深的夜里，一遍一遍的回味咀嚼，然后凝聚在心中，期望着有朝一日，能够重新拿起笔来，让这些，都从你的笔端流出，穿透黑暗，折射出一份美丽而温暖的光芒。
当你写下这些的时候，正是你的病情，又一次恶化的时刻。新一轮的疼痛，无可遏止地覆盖了你，你不得不又一次咬紧牙关……
命运，我不屈服！
绝不！
时间，静止在一个时刻：
一九七八年，七月八日。
就像有的生命，会在一个时刻凋落
也有些花朵，会在狂风里，烟花一般飞逝，
化作一个过往的梦，飘逝不见。
正是麦收的时节，酷热的阳光，照着金色的田野，照着无边无际的麦浪，也照着农人淌着汗水的脊梁。
一把一把闪着银光的镰刀，在一只只粗大的手掌里飞舞着，把那金色海洋似的的麦田，打开一个个缺口，一片一片的麦子躺倒了，还散发着清清的幽香。
山路上，挑着麦捆的人们，大口大口地喘着粗气，汗水浸湿了他们的衣衫。
生产队的麦场上，已经堆起山一样的几座麦垛。
粮食丰收的喜悦，洋溢在每个农人的脸上。尽管他们被太阳晒得黝黑，破烂的衣衫上，沾满了汗渍，肩膀被扁担磨破，双肩开始蜕皮，长满老茧的手，又磨出了血泡。可是，无论男女老幼，脸上都挂着开心的笑容——青黄不接的日子终于过去了，马上就可以吃到香喷喷的新麦，吃上几天雪白的馒头和面条了。而且，今年的麦子又长得这么好，这一年终于可以不挨饿了。
麦收的日子，也是龙口夺食的日子。老天爷也许不等农民把麦子收完，就哗啦啦一场雨，淋淋漓漓地落了下来，直到麦子长出寸把长的绿芽才罢休。害得人们就是想哭，也流不出眼泪来。
所以麦收的时候，乡村里，人人都绷紧了神经，连那些常年不上工的，病歪歪的女人、老头，都上了场。帮着人们晾晒麦子。最不济的，也在家用心做上一盆消暑解渴的浆水面，让做活的人能吃得畅快。
孩子们呢，也在老师的带领下，到收割过的麦田里拾麦子。一个农忙假假期拾到的麦子，碾打干净后，缴到公社粮站，就可以作为下一学期的学费了。那些勤快的孩子，甚至可以有剩余的钱发下来，让父母高兴得直夸。
这年，你在大队的小学上四年级，不知怎么，只拾了两天麦子，学校就放假了。
老师刚喊出“放假了”三个字，孩子们就跑的没了影。
他们有的跑到山上，去打野杏，有的爬上树去，扑捉蝉儿，。放假了，他们成了一群没有人管束的羊，他们想去那里就去那里，他们要撒出他们关了一个学期的野性。
只有你没有去，你走在回家的路上。
你是一个懂事的孩子，从小你就处处为大人着想，帮父母做事。每年的假期你从来不去玩耍。你总拿着镰刀去割柴，每天割两担比你还高的柴捆，担到麦场边，垛成一个整整齐齐的柴垛。到了冬天，奶奶就用这些柴，把家里的土坑烧得热烘烘的。或者，你跟着队里的羊群，去山沟里挖药。上一年的暑假，你就挖了许多药，拿到药材公司卖了五元钱，这可是一笔不小的收入啊。和你一起去的另一个孩子，才卖了四元钱，可他从药材公司那个领款的小窗洞里取出钱后，就跑到人民食堂去买了几个肉包子大吃了一顿——那个年月，乡村里一年只有过年的时候，才能吃到肉包子啊。而你只用五毛钱，给自己买了一支桔红色的钢笔，余下的钱，你都全部交给了父亲。你知道家里缺少买油盐的钱。
现在，你想早点回去，帮父母干活，或者去拾些麦子。从小你也是饿怕了，能多点粮食真的很好啊。
回家的土路，只有二里地，要是在平常，你一会儿就连蹦带跑的回到家里了。这天，你不知怎样的，腿上像灌了铅似的，越走越沉重，你怎么也拖不动自己吃力的脚步。
你奇怪地抬起头，天上蓝汪汪的，没有一丝云彩，太阳像个火球，把它的热力泼洒下来，黄土路面晒得发着白光，空气像熔化了一样。路旁的树上，蝉儿在焦躁地叫着。可你，还是觉得身子开始一阵一阵的发冷。左腿软绵绵得没有一点力气。
不知什么时候，你才走到村口。
村口的一边是村里的涝池，池畔上围着一圈高大的白杨树，用它们的绿荫儿，遮住那一池绿水。一到了夏天，你们这些男孩子，只要瞅着大人不在，就光着屁股，跳到涝池里，抡着臂膀在水里扑腾。而夜里，这里则是青蛙们的世界，那此起彼伏的鸣叫，是乡村永不败落的歌声，响在每一个夜晚。
而另一边，就是生产队的麦场。麦场边上，堆着几座山一样高大的麦垛。经验丰富的老农们，只要看一看一个生产队麦场里的麦垛数量、大小，就可以知道这个生产队当年的收成。麦场中央，摊着金黄的麦子。几头被夏天的水草养得膘肥体壮的黄牛，正拉着几挂碌碡，吱悠悠的碾着麦子，碾出一个又一个的圆。
你的母亲，正在涝池畔洗衣服。看见你，她就叫着你:“明亮，把衣服端上。我翻场去。”
她几乎没有看你一眼，一点也没有发现你的异常，就丢下那个破烂的脸盆，和里头的水淋淋的一堆破烂衣衫，赶到麦场里那些抖动麦秸的人群里。
你端着衣服，走过麦场，慢慢向家里走去。
回家的路，怎么这样地长。路上的人，都奇怪的看你一眼，因为你的神情，恍惚而迷离，像是梦游一样。你走上几步，就要蹲下来，歇上一会。你甚至不知道，自己用了多长时间，才回到家里的。
你家的院子，没有围墙，四间土屋前，是枣刺围成的一个小小菜园，里头种着一片韭菜，几棵西红柿，几棵茄子，一些小白菜，地畔边爬着一枝葫芦蔓。围着菜园的枣刺上，爬满了枝枝刀豆蔓，它们像一道绿墙，把小小菜园保护起来，上面开满了一朵朵淡蓝色的小花。只要揭开那些绿绿的枝叶，就能看到下面遮掩着的一串串绿嫩嫩的豆角。
小屋的门锁着，你一屁股坐在小小的木门墩上。太阳似乎变得苍白，你感到彻骨的寒冷，慢慢的什么都不知道了。
“啊，娃怎么了？”你隐隐听见奶奶吃惊的叫声。
你才发现，你已经在炕上，被奶奶抱在怀里。奶奶在责骂你母亲：“娃病了，你都不知道带回来啊……”
母亲已经慌得手足无措，她紧张地跑来跑去，自己都不知道自己在做什么。
高烧很快像火焰一样吞噬了你。
大队的赤脚医生，拿着听诊器，却并不能查出你的病因，他给你打了退热的针，勉强止住你的高烧：“明天还是到县医院看去吧。”他说。
第二天，父亲借了村里唯一的一辆自行车，带你赶到县医院。县医院的医生穿着雪白的衣服，看上去那么值得信赖，他摸摸你的腿关节，还用听诊器在上面敲了敲：“可能是关节炎，不要紧的……”
他开了一大堆药，你都认识。你从小就多病，每个医生开的药也都差不多。反正药也吃不死人吧？说不定碰巧了，病也就好了。那些阿司匹林，消炎痛什么的，你回回都吃。就是把眼睛闭上，你也能尝出是什么药。后来，你躺在炕上的日子，读了许多书，你才知道，正是你从小长期吃这些药，才为你的骨髓炎种下了病根。西药本是化工制品，它在治病的同时，也伤害着人的身体。
那时候，你们是不知道的。你们很高兴，你们相信医生，医生说没事就没事吧，你们都以为，这次，也和以前一样，吃了药，躺两天就好了。回去的路上，你们回头望着山沟里的县城。那个小小的县城，它只有一个十字大街，排列着一些青灰色的瓦屋，一两座小楼房。可是它是你们所能看见的唯一城市。它有许多的商店，里头有花花绿绿的东西。虽然你们并不买，也买不起，但看一看，也很高兴的呀。
可是那个夜里，你那被药物掩盖的高烧和疼痛，像火山爆发一样，一下子把你淹没。你的腿，很快就肿的又涨又大。
一村的人，都被你凄惨的哭声惊醒了。在这个只有二十户人家的村子，鸡鸣一直是最准时的报时钟，当鸡叫过三遍，东方亮起启明星，村民们都已下炕，等待着村子中央那棵大槐树上的钟被敲响，等待着队长上工的吆喊。
而这天，人们在你的哭声里，早早披上衣服，坐在炕头吃着旱烟。天一亮，人们就三三两两的来到你家里，连队长都忘了喊上工。那时候人心是那么齐，一家的事，仿佛就是大家的事。
“赶紧到县医院看去。”大家都紧张的喊着。县医院是乡村病危患者唯一的希望，但住院就意味着要一笔不少的钱。可是在穷得身上掉土渣的年代，谁的衣兜里会有超过十元八元的钱呢？
用不着你父亲开口。人们对各家的家境，就像镜子一样明了。每年年终决算时，人们从会计那噼里啪啦的算盘声里，就知道谁家今年分了多少现金，谁家又欠了队里多少钱。而人们，无论怎样努力，也总是欠的多，分的少，反正干上一天，一个日工也只值一毛几分。
贫穷的日子，把人们连在一根藤上，一家有难，大家都自觉相帮。因为谁也不知道，今天是别人，明天难保不是自己，命运可是一只不可捉摸的手，谁知道，明天他会不会找你。
不一会，人们纷纷从各自的家里，拿来一些零散的票子。有五元、十元，也有一元二元的零钱。
你很快住院，并且挂上吊针。
消息很快在亲友间流传：“李家那娃住院了，挂了吊针呢。”
那年月，挂吊针，就相当于今天的挂上氧气瓶，意味着病危。远亲近戚，都带着麻花、鸡蛋来了，当然也没有忘记，借给你们五元十元的。
是不是，愈是贫穷的日子，人心愈是离得近呢？你永远怀念那些人心单纯的日子，那些相濡以沫的感情。
病房外，夏收后的雨水，一滴一滴的，绵绵不绝，敲打着院子里的梧桐树叶。
输液瓶里的药水，也一滴一滴地落了下来，冷冷地渗进你的血液。你的体温，却像火中浇油，愈燃愈烈。你模糊的眼前，只有医生护士飘忽的影子。
不挂吊针的时候，父亲抱着你，穿过那条连接各科病房的木质长廊，去两层的门诊楼拍片，化验。总有做不完的检查，即使头一天刚做过，医生还是说：“再检查一下，看有没有变化。”而父亲，总是满怀着希望，一次一次的抱着你，缴款、化验、拍片。然后拿着片子，在医院里撵着一切认识与不认识的医生，指望着能肯定你的病因，然后对症下药。可是，每个医生，都茫然而又含糊：“可能是关节炎……”“不知道是不是骨结核……”
不能肯定病因，医生唯一的办法，就是把一切所能找到的、抗菌的、抗生的、抗结核的、消炎的、退热的药，轮番注入你的身体，指望着，总有一种药，可以杀死你体内的病菌。可这些药，就像水一样，流进你的身体，又流了出来，并没有带走你体内的一点病毒。
一个夜里，你父母偷偷带着本县一个有名的神婆，潜入病房。她端着一碗清水，像观音那样，用筷子，把水轻轻弹到你的身上。
父亲带着满脸的渴望看着她。
当医生不能拯救病人时，希望也只能寄托于渺茫的神灵之上。
你的腿，已经肿得又粗又大。明晃晃地发光。
疼痛，像有万千枚钢针被敲打到骨头里，然后再用刀慢慢地挖割出来。
医生说：“化脓了，做手术吧。”
就在你的病床上，七八个医生，杀猪似的按住你，用一把生锈的刀子，划了许多下，才割开一个伤口。
脓，夹裹着鸡蛋大的肉块，咕咚咕咚地流进便盆里，很快就流了满满一盆。
父亲的眼泪，吧嗒吧嗒地流下来。
你的体温还是不断升高，大腿内的肉，几乎全化成了脓水。
就是不动声色，总爱说：“再等等，再检查一下”的医生，也慌神了：“快转到西安去看……”
开个长篇帖子不容易，俺来顶一把。
☆.╔周默快乐╦真诚祝愿╦各位筒子╗.☆
╭天╮ `╭天╮ `╭开╮ ╭心╮.
.╲╱…..╲╱.`…╲╱ …╲╱ .`.
☆ 周 ☆ 末 ☆ 快 ☆ 乐 ☆
世界不大、快乐最大——周默快乐祝愿楼主和各位跟帖子的朋友天天开心、周末快乐。。。。。。。。
父亲和叔父，无心观看西安的街景。急匆匆地用一块木板抬着你，走在西安的街上。他们抬着你，走不进公共汽车那窄窄的车门。而停车场上的那一排排的人力三轮车呢，又全都是客座高高耸起，样子仿佛是欧洲中世纪的马车似的、仅能容一人坐下的单座三轮车，根本放不下抬你的木板。他们只好抬着你，穿过一条条街道，走向南门外的那家医院。
你躺在木板上，看到了医院门诊大楼上那巨大的红十字，你听见父亲轻轻地舒了口气——终于到了。他们像看见救苦救难的菩萨，满脸的虔诚。
走进医院的门诊大楼，你们立刻感到，大城市医院的气势。楼道里，病人需要排着长长的队列，听从护士的叫号声。医生的脸绷得紧紧的，严肃而且严厉。乡下人到了这里，不由两股栗栗而寒。你感到，父亲和叔父的紧张，他们一碰到医生那刀子似的目光，就有些口舌木讷，语不成句。特别当他们看到，那些和你们一样，从遥远的农村赶来的病人，被医生一个个拒绝收治，他们的手心里，就渗出冷汗。
轮到你了。
医生检查了你的腿，看了x光片、医院的证明说：“这是骨髓炎，你们那里的医生是干啥吃的，连这都看不出来？”
父亲和叔父，只能陪着百倍小心的笑脸。他们愿意为家乡的医生承担指责，只要人家能给你看好病，受点委屈算不了什么。那年月，谁把一个农民的尊严当回事呢。就是一个小小的驻队干部，也能掌握一个农民生死大权。环境已经教会了农民无声地忍耐。
医生的话，是冷冰冰的，又不容置疑：“你们回去吧，这里没有床位了……”
父亲急了：“回去，那我娃的病咋办呀？”
医生脸上没有表情：“这我管不着……”
叔父乞求道：“你看，要回去了，娃的病就没处治疗。这么，我们住在屋檐下，只要你们在门诊上给娃把病治好……”
可是，医生瞪大了眼睛，拍着桌子：“你们咋是这人么？不要耽误我的工作……”父亲和叔父吓得咽回了后边的话。他们抬起你，看了看医生，欲言又止，迟迟疑疑的向外走去。
在大楼的外边，他们看着那些躺在屋檐下的病人，有的还是刚做了手术的，腿上打着石膏，挂着吊针。下午的阳光正照着他们，也许，夜晚的凉风也会吹到他们的身上。不知落雨的日子，他们躲到那里去。可是，他们毕竟可以治病呀。而你，连这个幸运都没有。叔父一打听，原来，人家也是有城里的熟人介绍，才被允许在门诊上手术治疗。那个年代，没有一点关系，真是许多事情都办不成。
在这陌生的城市，他们两眼一抹黑，那里有什么熟人说情呢？
他们走出这个高挂红十字的大门，也走出了唯一的希望。
站在街头，他们迷茫无措，不知道走向那里。电车一辆一辆的来，又一辆一辆的走，抛下一串哐当当的声响，他们无助的看着他们病痛的孩子。眼泪，一滴一滴的落了下来……
住了几天，你们茫然悲愁，旅社的服务员大妈，知道你们在医院的遭遇后，义愤填膺的喊道：“敢欺负贫下中农啊，写大字报轰他们么！”然而这句话并不能为你们解决什么。老实的乡下人，那里敢在城里招惹什么是非呢。叔父每天上街奔走打听，他们不放弃最后的希望，寻找着奇迹。
一天下午，叔父披着一身雨水，跑了进来：“哥，哥。”他兴奋的叫着：“我在街上，碰到郭村的表叔，他在西安柴油机厂工作，他说他厂里，有个工人是祖传中医，能治许多大医院都治不了的病。前几天，他就刚治好一个骨髓炎病人，那人是抬着来的，现在走上回去了……”
就像掉下深渊的人，终于抓住了一根藤条，父亲松了口气，兴奋地说：“那咱快去.”
那些夜晚，那此起彼伏的汽笛声，带给你无限的遐想，也带给你，无限的希望。
多少年后，每当夜深人静，你总会看到那列满载你希望和梦想的火车，一路穿越时空，呼啸而来。
柴油机厂，五层的宿舍大楼。你们住在亲戚的宿舍里，亲戚去了另一个宿舍区借宿。
房间里，连你们的亲戚，共有三个工人。和气而少言语的老杨，个子矮矮的，像所有城市人一样，皮肤白皙。高个的老李，则像刚从庄稼地走出来似的，一脸的黝黑。
医生老崔是个健壮的工人，就住在隔壁。亲戚向他介绍你们的时候，他呵呵的笑着走过来，亲切的看着你，声音洪亮的说：“那好，就住这吧。”
父亲和叔父悬着的心，终于放下了。
大楼里，不知道住着多少工人，一到下班的时间，那楼梯上的脚步声，就像万马奔腾一样，然后楼道里，盥洗间，到处都充满了人。一只只煤油炉在楼道里点起来了，很快，炒菜的吱啦声，锅碗的碰撞声，响成一片，和人们的欢声笑语搅合到一起。整个大楼充满了温馨的气息。
饭熟了，楼道里的人们，三三两两的端着饭碗，饭盒，在飘溢的菜香里，互相串着门。也互相品尝着各自的饭菜。这些工人，虽然来自天南海北，南腔北调，口味也各不相同，但却有一颗同样热情的心。他们像一个大家庭，不分你我。谁没有油盐。酱醋，都可以坦然地到别人那里去拿。反正明天别人没有了，也会到你那里去拿的。
老杨做了一锅洋芋烩面，盛到饭盒里，大声向你父亲招呼：“尝尝我的面。”父亲赶忙说：“不用，我们吃馍。”你们是在职工灶上买饭。
老杨就乐呵呵的端着饭盒，走了出去，立刻和走廊上吃饭的人群融为一体。
老李悄悄的一个人躲在一角，不知做的什么饭。他没有油盐的时候，也到别人那里去拿，但谁要去拿他一点什么，他马上会站在走廊上，扯着破锣似的嗓子，把别人的祖宗八辈都骂一遍。于是，人人对他都敬而远之。
这时候，老崔就笑呵呵的走进来，他端着一只大号海碗，里面是放了辣椒用香油泼得红通通的面条。他像所有的医生一样，喜欢干净，吃什么，都要细细的反复清洗几遍才吃。他几乎天天都吃油泼面。他祖辈都是中医，自幼就喜欢看病和钻研医术。但在那个年代，要想专业对口，是一件很不容易的事。那时讲究外行领导内行，门外汉们做内行的事，内行人只好另寻他业。他就在柴油机厂做一个车工。对医术的痴迷，使他冒着被批斗的风险，业余给人看病，并且有了名气。所以他给人看病，从不收人家的钱。但病人家属送上一点香油、辣面，他也就不推辞，豪爽的收下。宿舍楼里，许多工人，说到老崔就赞口不绝，说他真是好人。只有老李，总愤愤地说：“好个屁，还不是为了捞钱，要不他起早贪黑图个啥，把个病人当祖宗爷伺候，把屎倒尿的，真不收钱他会干？”在老李的眼里，世界上是没有什么好人的，因为他自己就不做好人。
午饭后，人们休息的休息，不休息的就上街去了。这时候楼道里，老崔的宿舍门前，就无声的排上一条队列。这些慕名而来的病人，大多就住在这个大楼里。他们和你一样，多从边远的地方来，要么是医院里治不了，要么是医院不肯收治的。老崔的宿舍里，就住着一个瘫痪的病人。医生说他的病，没有任何治愈的希望，可是老崔给他又是扎针，又是服药，他的腿竟然就有了知觉。
老崔一个个地给这些病人诊断，该开药的开药，该换药的换药，或者给这个扎上针，又去给那个拔火罐。一切都静悄悄的，他可不想影响别人的休息。为了方便病人看病，他还把自己的工作调成夜班。
等这些病人都看完了，老崔就来给你看病换药。
多少年过去了，你再没有见过像老崔这样，把中草药使用得，得心应手的医生了，他只用了三服药，就把你的不知吃了多少西药，打了多少吊针，都没有控制的高烧降了下来。他常常说：“治病就是扶正祛邪，把身体调理好，才能提高抵抗力，才能治好病……”他给你开的药方里，总要加上调和脾胃和气血的药。刚去，你因为曾经大量的服用西药，引起的恶心、头晕，一点胃口都没有，一顿饭吃不了几口。吃了他的药以后，你才慢慢恢复了食欲。他配制的外用药，以武汉健民药厂的红升丹为主，调以煅石膏，有时，也用其它的中药，研成细粉配制成拔脓生肌的药。每天使用的时候，他都根据病情，对药量做些调整，以发挥更好的效果。有个得了老鼠疮（化脓性淋巴结核）的人，医院说要割除扁桃体，可一时又没有床位，他的病却一天也不能等待。他的脖子已经肿的和头一样粗了，痛得他死去活来，家人赶忙把他送到老崔这里。老崔给他配了几副药内服，再外敷以中药。一个星期过去，慢慢的就消了肿。半个月后就好了。
夜晚，整栋大楼都安静下来，整个西安，也都安静下来，进入梦乡。夜，是这样地寂静，也是这样地叫人安心。
就在这个时候，一声一声清丽的声音，穿越夜空，交织成一组美丽的小夜曲，进入你的梦乡。
“嘀—— 嘟—— 呜—— 嘀——”
“嘟—— 嘀——”
你还是第一次听到这种声音，它是那么洪亮，那么美丽，颤动着你的灵魂。你在暗夜里，睁大了眼睛，侧耳倾听……
父亲惊醒了，他看着你说：“那是火车的汽笛声。”
“啊，火车？”你惊喜地说。
你唯一见过火车的一次，还是在电影里。那个火车，它喷吐着滚滚的白气，冒着烟，拖着长长的一列车厢，势不可挡的呼啸而来。那种巨大的震撼，令你神情亢奋……
可是你从来就没有见过真正的火车。
早晨，换药的时候，你还是一遍一遍的问着父亲：“火车到底是啥样子？”
父亲说：“等你的腿好了，咱就去看火车。”
老崔也呵呵的笑着：“用不了多长时间，你的腿就好了，一好，就去看火车呀。”
于是，每个夜晚，你都在火车的汽笛声交织的小夜曲里，安然睡去，梦里，总有火车，拖着白烟，呼啸而过……
那个被抬来的瘫痪的小伙，经过老崔的治疗，已经站了起来，他慢慢的扶着墙壁，走到你们的门口，向着你憨憨的笑着。你也向他笑了笑，你想，用不了多久，你也可以像他一样站起来了，走出自己的第一步。
那些夜里，你开始睡不着觉，你一遍又一遍的想，你很快就要好了，很快就能去火车站，看看火车，看看那些巨大的车轮，它们在铁轨上，一下一下的敲击着，发出有节奏的声响。那些声音，它们像来自天堂一样，明亮快乐，震颤着人的灵魂。你会看着那庞大的车头，它呼啸着、咆哮着，疾驰而来，它浑身喷涌出无限的力量，使它走过的地方，都地动山摇。它拖着长长的车厢，像从岁月的最深处，开了出来，还将穿越无数的时空，无数的红尘，开到更深的地方，那个看不见的地方。
于是，在那些夜晚，那此起彼伏的汽笛声，就带给你无限的遐想，也带给你无限的希望。带着你走进一个自己的梦里。
国庆节后，归来的工人，都是大包小包的，扛着家乡的土产。一些病人的家属，也给老崔带来一些土产山货，老崔就拿出来分给大家。许多工人，他们也忙着向人们分散自己的东西。老杨拿的是苹果，他给你们，和其他工人，老崔，都送了一些。只有老李，他拿了两袋核桃，一进屋，他马上就把袋子塞到床下去。星期日，他扛着袋子出了门，回来的时候，袋子没有了。他却讲起市场上，有许多工人摆摊出卖着从家里拿来的土产，市管人员如何追逐着，要没收这些走资本主义道路的人的东西：“嘿嘿，还是我有办法，我刚去就把东西摆到离那些家属楼最近的地方，三两下就卖光了。市管办人来的时候，我把空袋子往衣服下一塞，就啥事也没有一样地回来了……那些笨怂，连人带东西都给带走了，不知要咋收拾他们……”
他就兴奋起来，第一次，认真的和你父亲讲起话来：“哎呀，我家也在山里，和你县挨着呢，我家里穷的很，娃多，住的是窑。我小时候，也得过你娃那种骨髓炎，是在小腿上，那时没有钱治，连包的布都没有。我婆只好从院里的不知什么树上，摘了些很大的叶子包上，结果竟把病包好了，也不知那是啥叶子，那时我还小……”
可是下午，因为老杨没送他苹果，他就变了脸，一下子站在走廊上，大声指桑骂槐的吼着：“都是啥东西，跑到自由市场走资本主义去了，俩苹果还要赚革命群众的钱，叫市管抓去，好好收拾才好……”
归来的工人和病人家属，也给老崔带来一些新的病人，老崔更忙了。你父亲就经常去，帮着老崔照顾病人，拿药拿东西。
一个中午，你醒来，好长时间不见你父亲。楼道里，也静悄悄的，没有人影。人们都在休息，。偶尔，有四川的女人， “洗衣服啦，洗衣服啦……”的轻轻叫着，飘了过去。她们总是把洗衣服念成“渍衣服”。你努力的抬起身子，想看一看门外。
你竟然坐住了。
这是你病后，第一次坐起。
巨大的喜悦，一下子，像晚归的鸟群，铺天盖地的向你飞来。
你激动地大声地呼喊起父亲来。
父亲慌张地跑进来。他的脸上，还带着两个圆圆的印痕。原来，老崔正趁着空闲，给他用火罐治疗牙痛。你的呼叫，使他中断了治疗。从此，许多年过去，再也没有人能治疗父亲的牙痛，那种痛疼，就伴随了他的一生……
看见你坐起了，父亲高兴得合不拢嘴。他扶着你躺下，就跑去告诉老崔。老崔也高兴得来看了看你，说：“现在伤口长住了，炎症也基本上好了。就是骨头上的肉还没长实。我再开上些药，用香油泡上半个月，把腿包好，捂上几天就把骨头内的余毒拔完了。这样，以后腿病就不会再复发了。现在再吃上些调理身体的药，加强营养吸收，促进肌肉生长……”
从这天起，父亲就每天扶你坐上一会。又过了几天，开始扶着你下床活动。
老崔嘱咐：“现在腿上的肉还没长实，腿骨头也很脆的，要买上些绷带，把腿缠好，防止骨折了。”
父亲那天就到药店去买绷带，可惜那一天，药店没有绷带了。父亲想：等一天再去买也没有什么吧。他没有想到，就这么一天，就永远改变了你的一生。
那天下午，你扶着床沿，走到窗口。窗外的天空，飘着一层灰暗的云烟，太阳斜照在那里。对面的家属楼里，飘来一股浓郁的菜香。楼下的街上，人群如蚁，忙忙碌碌的来去。这是你第一次，静静的看着城市人的生活。在你眩晕的眼前，人群显得那样混乱。如同隔着一个世界。他们和你们，完全生活在不同的世界里。
这时候，你全然不知，又一个灾难，已经悄悄向你迈出了脚步。
那个清晨，你在人们起床洗漱的嘈杂声中醒来。你无意中，手摸到了你的大腿，它怎么像一根细细木棍那样弯曲着，你揭开被子一看，你的腿真的成了弯的。你一下子吓哭了。
父亲惊慌地去找老崔，老崔才刚下班，他赶紧跑了过来：“啊，骨折了！”
他吃惊地叫了。
老李幸灾乐祸的，在老崔去找布条的时候，讥讽地说：“哼，没有那个本事，还敢治病，看吧，把你娃腿治坏了吧？”
父亲惊吓糊涂了，他六神无主。他觉得像天塌了一样。他无助地哭泣。
他不知道，该怎么办。
他只能打了电报回去，叫叔父快点来商量。
父亲和叔父，又抬着你，走进那家医院。他们挂了号，然后就排在走廊上的那个队列里。护士叫着号，身前身后，一个个人，都被叫了进去，就是不见叫你们。
叔父忙去问一个面目和善的年长的护士，她拿过挂号单一看：“啊，这是急诊号，急诊室在大门里边的那排平房里。”
急诊室里，没有一个病人。一位大约将近六十岁的医生，独自坐在那里。他百无聊赖，目光空洞地盯着前方。
叔父把挂号单递给他，他懒懒地站起来，慢慢走到检查床边。父亲忙揭开包裹着你的毯子，露出你腿。
“这是怎么回事？”看见你腿上，临时用来固定的一圈竹棍，医生粗暴的吼道。
父亲说：“我娃得了骨髓炎，快治好了，又骨折了……”
医生就生气地说：“那，你是在那里治的，还到那里治去，我们这里不管！”
叔父求着：“到别处治不成么，你就给娃看一下，我们从很远的地方来哩，再没处去！”
医生铁青着脸，狠狠的瞪着叔父和父亲，他觉得这两个农民太不识趣了，他抬手厉声吼道：“不行就不行，啰嗦个啥，你到别处看去……”
父亲和叔父不动。这家医院是省城里，他们唯一知道的著名医院，也是他们唯一的希望。他们以农民的坚韧，农民的卑微，也以农民的哀伤，反复乞求着医生。可是，他们悲伤的乞求，碰到医生身上，就像碰到一块坚硬的石头，医生无动于衷甚至有些恼怒地看着他们。他觉得这两个乡下人，像两根缠在他身上的树藤令他生厌。为了摆脱，他干脆拂袖而去。
墙上的挂钟，铮铮地，一声声，一声声，走了一圈又一圈，父亲和叔父，还是蹲在那里，沉默地等待。时间和善良，忍耐，是他们打动别人的唯一武器。
一个小时。
一个半个小时。
医生走进来，在看到你们瞬间，他脸上的笑容，像被一只无形的大手一抹，一下子不见了。他惊讶：怎么还没走呢，这真是两个死心眼的农民。然后他还是铁青了脸，一言不发，木头似的坐在那里。
叔父强装着笑脸，走上去，掏出在你们那个小县城里，所能拿出的最高级的香烟——金丝猴，恭敬地递上去：“你看。娃这么小，要治不好，那娃这一辈子……”
医生暴怒地抬手，打掉叔父手里的香烟。
笑容一下子僵在叔父的脸上。
父亲和叔父，脸上同时失去了血色。
他们嘴唇哆嗦着。像被命运遗弃了似的。他们的孩子没有人救了。悲伤使他们，忍不住想放声大哭。他们几乎要跪倒那里。
多少年后，你一想到这里，就满心的疼痛。那个医生，他也有自己的孩子，他爱他们，就像你的父亲和叔父爱你，他愿意他们健康、快乐。可是对你，一个陌生的农村孩子，那个时刻，他只需填一纸住院单，就能改变你的一生。可是他选择了冷漠，他把你永远地，抛进一生的病痛里……
夕阳把血红的光芒，斜照到灰色的街道上，照到山一样高耸的古城墙上。在冷冷的风里，一片一片梧桐的树叶，落向你们。父亲和叔父，抬着你，高一脚低一脚地，走向无边的黑暗……
后来你想，如果那时，父亲能选择留到老崔那里治疗，就算不能保证你的腿像个正常人一样端直，但起码，你不用拄拐，骨髓炎也不会复发，更不会再遭受一生的病痛。
可是，父亲那时候已经被这突来的事故，弄得失去了判断力，何况，他只是一个农民，并不能预知将来。他和叔父商量了许久，决定回家，到县医院去治疗。
临走，老崔再三叮咛：“一定要把香油泡的那药，包在腿上，把余毒拔净，免得骨髓炎复发。”
躺在回家的班车上，一路上，秋风萧萧，吹送着片片落叶。路旁的白杨，那根根光秃的枝桠，在风中瑟瑟地抖动着，伸向苍茫的天空。路边小站，那村姑站在风中，叫卖柿子的沙哑的吆喊，更添了你们无限的悲凉。
那个让你激动的，看火车的梦想，它已经远远的，遗落在了西安。遗落在你再也看不到的岁月深处。
只是，在往后的日子里，在夜深人静的时刻，你偶尔，还会看到，那辆满载你梦想的火车，它穿越时空，一路呼啸而来……
原来死的影子，离你这么近，只要它轻轻的转身，向你伸出手臂，就能把你覆盖。
医院给你的残酷，就这样深深地烙进你的心中。
你躺在县医院的病床上，医生唯一的治疗，就是把你腿上用来固定的竹棍，换成专用的木夹板。你又被挂上了，对你一点也没有用处的吊针。然后，他们让你不断的拍片、化验。你疼痛地被搬来搬去，而医生一直没有任何治疗方案。
夜里，你疼痛得，好不容易睡着，又被一阵剧烈的压痛惊醒。
你看到，一大群人，他们抬着一个人，被一群戴着手术帽的医生簇拥着，挤进病房，并把病人放到你的邻床上。你记得，睡觉前，那个床上，躺的是一个出了车祸的小伙，医生那时正按压着他的胸脯，做着人工呼吸抢救他，他是刚做了手术被抬回来了吗？
你没有顾上多想，因为那些医生护士，把一大堆病人的衣物东西，都堆放在你的病腿上，压得你痛苦地叫了起了。
你母亲怯怯的对人家说：“哎呀，把我娃腿压住了，把这东西拿起来……”医生护士面无表情的拿走了东西，堆到那个病人的床上。你又昏沉沉地睡去。
清晨你醒来的时候，护士正给病人送药，量体温。楼道里，病人家属来来去去的倒大小便，打洗脸水。然后灶上就开饭了，病人和家属，拥挤在一起吃着饭。生活的贫穷，没有人顾得上讲究什么。即使夜晚，看护病人的家属也只能和病人同床而卧，医生们都知道人们的无奈，查房时也只当视而不见。
这时候，一个年轻的女人，悄悄的走进来，看了一眼你的邻床。那个病人，他头上蒙着被子，挂着吊针，他孤零零的躺在那里。他昏迷着，没有看见有人照顾他。
那个女人靠着床沿坐了下来。
母亲热心的问：“你是那个人家里的人吗，你把他那些衣服洗一下，那上边都是血。”
女人惊讶地问：“我嫂子哩？她不是昨天就来了吗？”
你母亲也奇怪了：“听说这人还没结婚，你说的是夜来（昨天）那人吗？他都死了，抬到太平间去了……”
“啊，”那女人惊叫一声，揭开被子一看，“哇”地一声哭了，捂着嘴冲出门去。
你没有想到，原来死亡离得这么近，就在那么一个晚上，它已经从你的身边，夺走了一个人的生命。也许它只要轻轻的伸出手，就能把你带走。
医院，无疑是人生的缩影，也是人类社会的缩影。所有的大喜大悲，悲欢离合，都在这里上演。希望，绝望。痛苦，快乐。死亡，新生。都在这里交织着，每一个小时，都有生命在这里的病房里消失，也有一些生命，在这里的产房诞生。有的人在这里失去父亲、母亲、妻子、丈夫或者恋人、孩子。有的人在这里治好了他们的疾病，解除了痛苦回到正常的生活里。也有一些人难以挽救，最终被送往太平间。每天有新的病人住进来。每天也有旧的病人恢复了健康而出院。也有一些人，在这里，失去他们的眼睛或者手足。他们虽然没有死去，但却在往后日子里，咀嚼生不如死的人生。
三十多年前的县级医院，还没有专业的急诊抢救室，所有需要抢救的病人，被直接送进普通病房。医生不紧不慢的来来往往，他们对病人的死亡，已经司空见惯了，变得麻木。他们在病人家属的焦急的呼叫声中，拿手套，戴口罩，取听诊器，手电筒，一切都按部就班。就是一般的病人家属，在医院里住得久了，也对一个人的病危、死亡，感觉麻木起来。生命有时候，真的很无奈，无论亲人如何悲伤，都挽留不了一个人走向死亡的脚步。那个时候，抢救病人也没有今天的氧气瓶，心电图仪等设备。停止了呼吸的病人，唯一的抢救方式，就是由一个实习医生，用力的按压病人的胸脯。做人工呼吸。死了，医生用手电筒照照病人的眼睛，观察一下瞳孔，就宣布了一个人的死亡。
在这样的病房里，充满着消毒药水、饭菜、屎尿的味道，还有一种死亡的气息，让人窒息。一个成年人在里边住久了，也会心理压抑，何况你是个孩子。每天，看着一个一个人的死亡，你就充满了恐惧，死的影子在你的面前总是挥之不去。
这个小伙子，他在西安被火车撞断了腿，他性格开朗，总是把自己治病的过程，当成一个故事，嘻哈哈的见人就说。他爱说西安的医生，给自己接骨的过程，还不断的敲击着自己腿上固定的钢板，让它发出当当的声响。他在大医院住久了，对治病似乎有了些经验。一些病人的病，他总能估计到医生会怎么治疗。
他的话让你想起老崔给配的、用香油泡的外敷的药。已经半个月过去了，再不包可能就迟了。你急忙给父亲说了。父亲不敢自己使用，就先找医生商量，医生生气的说：“在这里不准用外边的药，要不谁负责任？”
父亲又去找一个，平日看上去很和善、而且熟悉的医生，没想到他厉声说：“不准用，用了我们就再不管，你出院自己想法去……”
父亲吓得不敢再提。结果等你们没有任何结果地回到家里时，那罐香油泡的药，已经放坏了。
一个夜里，停电了，病房里点着昏黄的蜡烛。医生却仍然叫你拍片。父亲抱着你，坐在医院的救护车上，准备到塬上的镇医院去拍片。
黑暗里，救护车地板上放的担架上，还躺着一个人。当车子在暗夜的盘山公路上行驶时，不断的摇晃，使那人连声惨叫。父亲说那人是在山洞里挖龙骨时，山洞倒塌，把他的盆骨砸骨折了。现在是要到塬上医院的放射科，去给他做骨头对接手术。
你知道，那个时候，很多人穷得连盐都买不起。为了挣一点钱，一些没有男人替她扛起生活担子的寡妇，甚至仅仅只为了五毛钱，就可以出卖自己的身体。当人活得连尊严都没有的时候，生命就变得卑贱。这个时候，金钱的价值，已经远远超过一个生命的价值。
那时候，一斤龙骨可以卖到几元钱，运气好时，一天可以挖十几元钱的龙骨。这种古生物的化石，像金子一样，吸引了农民们的疯狂采掘。那些有龙骨的山洞，被人们挖得弯弯曲曲，危石四悬，随时都有塌方的危险，许多人进去后就没能出来，永远的埋进深山。像这个人一样能够被救出来，已经很幸运了。尽管这样，每天还是有些人，冒着生命危险，爬进山洞……
镇医院昏暗的灯光下，父亲抱着你，坐在走廊的长椅上。那个人被先抬了进去。一会儿，你就听见像开山破石似的当当巨响，从里面传出，一声一声，像敲打在你的心上，你恐惧得心直跳着……父亲告诉你：这是在用钢钎，固定那个人的骨头。
你吓得大气都不敢出，你不知道，对有些骨折，这种治疗其实是最有效的。可以保证对接好的骨骼不再移动，从而在痊愈之后，不留任何症状。你只是一个孩子，出于本能地对手术感到恐惧。
将近一个月过去，你被反复检查了不知多少次，医院才告诉你父亲：“你娃的病，现在还没有办法，你们还是先回家去……”
就这样，你又被抬回家中。当初叔父和父亲，满怀着希望抬着你离开家里时，他们都以为你会健康地走着回家。可如今，他们只能又满怀着失望地把你抬了回来。
到家的那个下午，如血一般的残阳，照到你家没有院墙的土屋、以及坐在院子中央的奶奶身上。奶奶正用一根木棍，使劲捶打着生产队分配的高粱穗、企图再从中打出一点少的可怜的高粱颗粒，风把她落满尘土和高粱糠的头发，吹得乱蓬蓬的。看到你们，她慌张的站起来，跌跌撞撞的向着你走了过来，站在风中，抱着你悲恸的哭泣……
你的骨髓炎复发了。
它比第一次发病，更加猛烈，更加势不可挡……
你很快的昏了过去。
医生一个一个地来，他们把青霉素、链霉素、红霉素、卡那霉素、庆大霉素，一起注进你的身体。那些药品，无论打多少，都像一滴露水，掉进熊熊的大火中，不见了踪影。
神婆巫汉，也都一个一个被请了来。
奶奶跪在地上，一遍又一遍的磕头。神婆子坐在案板前，案上的碗里插着香烛。神婆颤着身子，唱的比演戏还好听。她一遍一遍的数说你生病的根由。她说你父母不敬神，说你母亲冒犯了神，神不肯护佑你，鬼也就缠上了你身。她唱得你父母心里一阵一阵的发凉，奶奶赶紧更加认真的磕着头，祈祷神的原谅和大发慈悲。然后，神婆折出一些黄裱纸符，烧成灰，泡在开水里，给你灌下去。
神汉是个衣衫褴褛的汉子，他看上去就像一个叫花子，被饥饿折磨得又瘦又黄的脸上，还积着一些尘土。可他跳得那么起劲。在夜里，在围观的人群里，在昏暗的油灯下，他东一脚西一脚的蹦啊跳啊。他不会唱，但他会用他的脸，做着丑陋的表情。他不断的变换着角色：一会儿他是你，一会儿他又是鬼，一会儿他又成了神。他装出你病痛的表情，他装出的神在使着法术扑捉鬼魂，他装出的恶鬼在惊慌的奔逃……
所有围观的人，都看着恶鬼被赶走了，神汉扮演的你端端正正的走路了，都出了一口长气，四散回家了。你的母亲端上过年才吃的白蒸馍，和一盘油炸粘糕。神汉像饿牢里放出来的鬼，把金黄的粘糕夹在白蒸馍里，一口就吞掉半个。他一边咽着噎在喉咙里的食物，一边艰难的说：“哎呀，这馍好吃，给我多装几个，我队里都是山地，今年人均口粮才五十斤，娃娃都饿的快翻白眼了……”
一个外地来的亲戚，自告奋勇地为你求神。他的神是挂在墙上的观音。奶奶恭敬地点上了香，跪倒在地，静候着神的恩赐……
观音菩萨坐在缭绕的青烟里，她微笑，她永远的摆着一个姿势，站在高高的，远远的天上，站在云里雾里。她离你们那么远，她不食人间烟火。她能看见你的痛苦吗？能看见你们全家的悲伤吗？
那个带神像来的人，他坐在桌前，闭目凝神，然后，打开一个笔记本，在上面飞快地，写出一行行不是字也不是拼音的字，他说那是神的字，神的指示，也是神的恩赐。最后，他把那个笔记本放在黄裱纸上，使劲的拍打，弹出一丁点土黄色的粉末。他说这是神给的药，叫奶奶给你喂下去。
无论是医生，还是神婆巫汉，他们都是带走了钱，却没有带走你的病……
死神终于走近了你。
所有的医生，都不顾你父亲的挽留，背上药箱匆匆离去。
他们都说了，你没有救了。
父亲一下子失去了所有的力气。他从早到晚，已经遍请了这个塬上所能请到的每一个医生。人家说的都是一样的话：再也没有一点办法了。
可是父亲还是不想放弃，他拼命的想抓住，你那一步一步走向黑暗的生命……
母亲和姐姐，躲在灶房里，她们只能无助的哭泣着……
天一点一点的黑了下去，黑了下去……黑暗覆盖上了你的眼睛，你就要这样，一点一点走进一个黑暗的世界，被装进一个漆黑的木匣子，埋到黄土地里去了吗？
你再也看不到，你所有的亲人了吗？
你努力的睁大自己的眼睛。你还不想死，你不想，离开你的奶奶，父母，姐姐，你所有的亲人。你不愿意，他们因你而悲伤。你还小呢，你还想看看，这个世界的将来。
奶奶死死地抱着你，不肯松手。她哭不出声，她只是紧紧的抱着你，眼泪从她紧贴着你的脸上，不断地往下流，不断地往下流……她死死掐住你的人中，你的眉心，她努力地与一个看不见影子的死神，争夺你的生命……
所有的声音，所有的感觉，慢慢的离你而去，即使亲人的那些哭喊，都变得飘渺、虚无……
…… ……
世界，是死一般的寂静。
你想抓住些什么，却只有凝固的，铁一样的坚硬的空气。你挣扎，挣扎在一片沉寂里。
…… ……
无数的金色的光点。
它们闪烁、旋转、飞舞。如千万只金色的蜜蜂。
这些光点，慢慢地拉长，拉成一条条金色的丝线，覆盖在你的脸上。它柔软，而且温暖……
你慢慢地睁开眼睛。原来你还躺在奶奶的怀里。奶奶还是那样，紧紧地抱着你。是奶奶把你，从那死神的手里夺回来的吗？
此刻，金色的太阳，正从小屋的窗上，照了进来，照到你的脸上，也照着奶奶的脸，并给她涂上一层金色的光芒。奶奶慈祥而安静地半闭着眼睛，犹如一尊圣洁的菩萨像……
你的生命保住了，但你却永远地失去了听力。
小屋的窗外，屋檐下，麻雀们飞来飞去，它们在冬天的阳光下，快乐地叫着，而你听不见它们的一丝声音。
放学的孩子们，他们围着你的炕头，想告诉你，新的课文，可你听不见他们的声音，也听不见他们为你唱的歌。
那些青链霉素中毒引起的耳鸣，像海潮一般，轰鸣着，向你冲来，无止无休的呼啸……
奶奶听人说，用浆水菜可以清热败火、治疗耳鸣，她就一次又一次的给你的耳朵里塞上浆水菜，可依然阻挡不了那些轰响的耳鸣。再往后，你的世界，便陷进一片无边的死寂里。
所有的人，他们想告诉你什么，他们大声，甚至贴近你的耳朵对你喊，你只看到他们的嘴在动，而感觉不到一丝声音。而曾经，你的耳朵，是那么灵敏的呀。
你感觉，你被一种无形的、空气似的东西，隔离到了另一个世界里。空气是凝固的，像铁一般坚硬。你想抓住什么，却什么也抓不住。你挣扎，挣扎在一片沉寂、虚无里。你只能看着这个世界，它们一切都在动，一切又都与你无关。你就这么，被冰冷无情地分离出来。
从此，你拥有的，只是，你一个人，一个人的世界。
你还是没有哭。你笑。你面对着这个无声的世界。
你把医生的听诊器塞进耳朵，试图听见自己的心跳。
你把父亲为你拣回的、防雹的火箭弹，拆去头尾，把中间那个圆筒，放在耳朵上，依旧不能听见什么。
你用筷子，敲打着搪瓷碗，还是没有声音。
家里的人，他们忍受着你制造的噪音，满怀着希望，看着你，希望看到你听见了什么。哪怕一点微弱的声音。他们甚至叫来村里吹唢呐的人，到家里吹给你听。
可是，一切的试验，都是无望的。
你永远听不见了。
只有到了夜里，人们都睡去了，包括你的家人。你的眼泪，才无声地流了下来。你听不见了，你再也听不见，这个世界上的任何声响。包括那多少次走进你梦里的、小夜曲似的火车汽笛声。你再也不能上学，也不能知道，身边任何人说的话，再也不能知道，这个世界上，发生的任何事情……
看见雪，你就想起以前上学的时候，在下雪的日子，你们快乐地走在雪地上，把地上的雪，踩得咯吱咯吱地响。可是现在，你再也不能上学了，再也不能走到雪地里去了，再也听不到，那踏雪的声音。
你想着想着，眼泪就无声的流了下来。
奶奶看着你，就像知道了你的心思。她无法医治你的病，可她真的想让你快乐起来。她就走到屋外去，掬起一捧雪花，回到炕边，拿给你看。那些雪花，它们晶莹，透明，它们在奶奶的手掌里，慢慢的融化，变成了一朵一朵六角三角的星星，然后，化成一摊摊清净的水滴。
雪水把奶奶冻得打了个哆嗦。可是你终于露出笑容，奶奶看着你的笑，就像得到了什么珍贵的奖赏，也高兴地笑了。
在那些寂静无声的日子里，躺在炕上，你唯一的乐趣，就是回想着小时候事情——
一进了腊月，生产队就开始做粉条了。那些在粉坊里磨出来的淀粉，被拿到饲养室。饲养室里的粪土，已经被铲净，并且在地上铺上一层干净绵软的细土，洒上清水，打扫得干干净净，挨着墙壁一溜儿安上从各家拿来的饭锅，里边放上冷水。门口则盘起一个大锅头，安上一口大锅，烧上开水。村里那些壮年男人，把一个碌碡竖立在屋当中，上边放上一个装满淀粉的大陶盆，四五个男人，一齐伸出自己的大拳头，在里面搓揉起来，直到把那些淀粉搓成不稀不稠的糊糊。和好的淀粉，就装在漏勺里，送到站在锅台上的漏粉师傅手里。那个师傅就抡起拳头，啪啪的拍打着漏勺里的淀粉糊糊，于是，那些粉糊就就变成一条条的细丝流进锅里，经了开水一烫，就成了有光又筋的粉条。一个等在锅边的人，马上把这些热乎乎的粉条，用大笊篱捞了出来，倒进墙边那些冷水锅里透凉，其余的人就把这些粉条挂到木棍上，拿到太阳坡去晒干。
你们这些孩子，这个时候，就挤在门口，看着大人们忙碌。那些胆大的孩子，总会跑过去，趁人们不注意，抓上一把粉条，转身就跑。惹得大人们，抡着一手冷水追打着，孩子们就嘻哈哈的笑闹着跑掉，边跑还边争抢吞食着粉条……
还有，过年时，队里杀了猪，把猪下水煮熟了，大人们就藏在粉坊的窑里，关紧窑门，撕啃着骨头上的肉，孩子们是进不去的，他们不甘心地推撞着窑门，门哐当当地响着，就是推不开，他们只能追打着，争着抢着大人从窗口扔出来的骨头，企图从上边寻找一些剩余的肉，或者砸开骨头，吮吸骨髓……
到了秋天的夜里，你和姐姐去给村学校的老师送饭。村子外的小路上，树影儿摇晃着，月亮在云里穿来穿去，路边的土场里，无数的黑色的影子里，仿佛藏着许多可怕的怪兽。你们战战兢兢的走着。
姐姐端着一个木盘，盘子里放着，烙的外脆里酥的锅盔。它们切成一个个三角形，散发着一种诱人清香。中间是一碟凉拌洋芋丝。你端的则是一碗小米稀饭。这是你们平日根本吃不到的饭食，乡里人看重老师，无论如何，给老师吃的总是最好吃的饭食。
学校在远远的沟边。你们要走过空无一人的村头，和堆满麦草柴火的麦场。那些麦草垛后黑黝黝的阴影，充满奇形怪状，仿佛一个个奇异的怪兽，在窥视着你们。随时有可能冲出来把你们吞掉。你们都害怕得手脚发软，恨不能散开脚丫子就跑，但你们手里端着饭，根本不能跑，只好强压着狂跳的心，蹑手蹑脚的走到学校。待老师吃了饭，你们拿起空盘碗，走出门外，没走几步，就开始慌乱地跑了起来。于是你们听到的沙沙的脚步声，像是有鬼还是什么在后边追了上来，你吓得根本不敢回头，一路叫着像飞一样没命地向前冲去。姐姐被你的叫声吓得几乎哭了。
可当踏进自己家的灯光里，心里一松下来，你们就哈哈的笑着。你们互相讥笑、打闹……
你还想起，你和村里的孩子，跟随村里一个当过兵的叔父去山上割柴，在歇息的片刻，他神秘地给你们讲：“知道吗，尿素是从空气里变出来的，只有人家美国人才会造，人家怕咱中国人知道他们的秘密，就盖了很高很高的塔，他们藏在塔里头，手向空气里一抓，那尿素就哗啦啦的流进了袋子……”这样的故事，就像神话一样，让你们幼小的孩子，感到迷惑，你们想象不出，美国人怎么神奇地从空气里变出尿素来……
这些过去的事情，在你失去行走的自由和听力之后，都变得那么有趣，让你一遍一遍地去回想。有时候你会想：如果你还能回到童年那些快乐的日子，即使你依然贫穷，你依然会感到幸福。世界上有许多事情，都是失去了，才懂得珍贵的。
那些寂寞日子里，也总是奶奶陪伴着你。奶奶总盘腿坐在你的身边，一口一口地吸着旱烟。在那个过去的社会里，这个地方，几乎男女都吸上了鸦片，来麻痹他们被生活劳累的身体。解放后，政府禁止了鸦片，许多人就改吸旱烟。生活的艰辛，吸烟几乎成了人们唯一的生活享受。有些旧社会过来的老人，甚至用一种三尺长的大烟袋，装上旱烟，往炕上一躺，用脚趾夹着苦艾蒿火绳点着烟，然后惬意地闭上眼睛，神仙一样快意地吐着烟圈……可是像奶奶这样，家里生活艰辛的老人，他们是无福这么享受的。他们还要帮着家人做活，只能在闲暇的时间里，拿个八寸长的小烟袋，吸上几口烟解乏。烟叶是买不起的，父亲在自家的自留地里，种上十几棵旱烟。烟叶就总是不够吸。奶奶一有闲暇，就用一块石头，在门外的台阶上，把别人弃之不用的旱烟枝杆，咯噔咯噔地砸碎了，装在烟包里当作烟吸。苦涩的日子，就这样在他们吞吐的烟雾里，一点一点的熬过去……
乡村里农活重，经常有人扭了脚，伤了腰，或者身上什么地方的骨头痛，他们都来你家，叫你奶奶给捏。你不知道，奶奶是怎么学会了捏骨（就是今天人说的按摩）的。她总是有求必应。来的人只要往炕上一躺，奶奶就开始慢慢的揉捏，直到人家疼痛减轻，起身离去。而这样的按摩，往往要做上许多次才能好。可是，奶奶从来没想到过要收点什么。每次，这些贫穷的人站起身，甚至连一根香烟都拿不出，只能对奶奶笑一笑，然后伸展一下身体，就离开了。奶奶也只是笑一下。以后仍然是来者不拒。乡村里，劳动的艰苦，伤筋动骨的人是不能避免的，奶奶的炕上，常常都躺着这些痛苦的人们。而奶奶总是为能给别人减轻痛苦而高兴。
于是你就经常能见到许多的人。尽管你听不见，但你看着他们躺在那里，他们用各种夸张表情，说着他们的见闻，或者传说，他们有农民特有的风趣诙谐，完全没有被生活的困苦，压抑出来的那种灰心丧气的神态。他们的乐观完全感染了你。使你的内心少了些许的煎熬，也让你感到，自己还生活在这个社会上……
那段日子，父亲正给生产队喂牛。他每天要把牛赶到山上去放牧，回来时还要割上一担青草。路过山坡，他看到一棵梨树，正开放着雪白的花。他就给你折回一大束梨花。那梨花，一瓣一瓣，洁白玉润，花蕊里是鹅黄的，飘溢着浓浓的清香。奶奶把它插在药瓶里，加上水，放到你的枕边。他们多么希望，这美丽的花朵，能给你带给你春天的气息和快乐。
全家人从来没有停止过给你打听着各种药方，他们总是向一切认识不认识的人去打听，亲友也帮你们四处询问。每当问到一个药方，他们都满怀希望地让让你照方去喝、敷、洗。他们总是不死心，希望找到一种能治你病的药。
一个在外地工作的远房姐姐，给你奶奶讲了一个故事：有个小孩子生了病，什么医生都治不了，他父亲就背着他，四处求医，求神。一天天，一月月，不知道过了多长的日子，走了多远的路。还是没有找到能治他病的人。这天，父亲的实在走不动了，就坐到一个土坎上歇息，连日的劳累，让他很快睡着了。一会儿他看见一个白胡子的老人，站在面前对他说：“回去吧，你孩子的病好了。”他一下子醒了，孩子果然从他背上爬下来说：“大呀，回家吧……”他一打听，原来他们歇息的地方，是城隍庙遗址，那个白胡子老爷爷是城隍爷……那个姐姐最后说：“看看，只要咱肯努力，心诚则灵，总会感动神仙的……”
这个故事，一直鼓励着你的家人，他们一直不肯放弃，希望有朝一日，真的能感动那路神仙。
天气暖和的日子，父亲和叔父还抬着你，走上了去县医院的路程，他们总希望，人家能够发现一种新的治疗方法，让你站起来。
通往县城的公路，还是坎坷不平的土路，来往的车辆，把路面轧出一道道深深的辙痕，到处都是一块一块的土包。而你的病腿，经受不起任何轻微的摇晃。父亲和叔父，只能用木板抬着你，沿着山间小道去县城了。
山路，窄窄的，羊肠子似的缠绕在山间，许多地方都被雨水冲断了。父亲和叔父抬着你，为了保持木板的平衡，下坡时，个子高的父亲走在前面，把木板扛在肩上，叔父走在后边，用手抬着木板。到了雨水冲断的地方，父亲就半蹲着身子，尽力的保持木板的平衡，慢慢地走下去。而上坡时，叔父就走在前面，尽量把木板放低，他们无法用手去攀住路边的草木、石头，只能把所有的力气，使在尽力弓起的双腿上。你躺在木板上，看着他们吃力的走着，喘息着。豆大的汗水，从他们的头上，颈项间，不断的滚落下来。他们在攀爬的时刻，依然尽力地保持木板的平稳，避免摇晃使你的腿疼。
那个时候，你真的很希望，自己能够很快的好起来，你渴望能够减轻他们的痛苦。如果世上真的有神仙该多好啊，如果神仙真的能够被感动，使你的亲人们，不再因为你的病而经受磨难，你还能有什么奢求呢？
不断的求医，你的身体，还是越来越差。长期的服用抗菌素，抗生素，使你几乎没有了食欲。奶奶叫你母亲给你一个人，单独做白蒸馍，炖鸡蛋，甚至，把家里不下蛋的母鸡杀了给你补身体。乡村里，除了过年，平日都吃不到什么肉腥的，每次你都让奶奶也尝尝鸡肉，可奶奶总舍不得吃，每次拗不过你时，她就拣上一块骨头，抿上一口说：“你吃，婆咬不动。”她只是希望你多吃些，身体快点好起来。可你的身体，还是虚弱得没有一点力气，面色蜡黄。你总是不断地感冒，发烧。要不，就今天腹泻，呕吐。明天又便秘，几天都拉不出屎来。奶奶不得不跪在你身旁，用一根铁丝一点一点给你把大便向外抠。
你的腿疼，一直都无法减轻。每天，都像有一把刀子在慢慢的割着你的肉，有一把斧头在有节奏的砍着你的骨头。你疼得汗不断地从身上流下来。那些止痛片，对你已经一点用处都没有了。你只能在剧痛里，无法遏止的哭泣……
每天的黄昏，奶奶都拄着一根和她一样高的树枝，去村里的沟畔、村头，给你叫魂。那时候，夕阳的余晖，正照在村庄的树梢，屋顶，墙头，也照着奶奶，并且把她的影子拉的很长很长。奶奶迈着三寸小脚，摇晃着身体，吃力地一步一步走来，一边用苍凉的音调，一遍一遍的叫着你的名字。村庄里，到处回响着她的呼唤：
“亮儿哟——回来！”
“亮儿哟——回来！”
许多年后，你一想起这个情形，你依然热泪盈眶。如果，人真的有灵魂，如果，你那个时候，真的丢失了自己的灵魂，你多么愿意听到奶奶的呼唤，并跟着她，快点回家，让她不再为你忧伤。可是命运总是不肯实现她的愿望，直到她去世，你依然没有走出痛苦的漩涡。
每次，奶奶都是从村口的山坡叫起，一路叫回你的身边，然后取下挂在树枝上的红布包，在你的头上绕上几圈，又再次走出去重新叫起。直到叫够了三遍，才从红布包里，取出一块锅盔，让你泡着吃下去。仿佛这样，你的灵魂就会回到你的身体里。
几年过去，医院的医生换了几茬了，现在是一些新的、陌生的医生。
他们让你拍好片子，几个医生看了，然后他们就和父亲叔父，一起商量着什么。
一个男医生走进来，他举着一个粗大针筒，给你打了一针，你很快的睡去了。
醒来的时候，你还是躺在木板上。父亲和叔父，抬着你，在什么地方走着，你感觉像是走向医院的后院。你听人说，医院的后边是太平间，所有死了的病人，都被抬到这里去，等待埋葬。难道他们是当你死了，把你抬到太平间去，放到那些死人的中间去吗？
你害怕地哭了起来：“我不去，我要回家……”
父亲和叔父，还是抬着你走着。
你听不见，他们无法在路上给你解释，他们只是抬着你，不断的向前走去。一直走进一个被烟熏得漆黑的窑洞。昏暗的窑洞里，放着一个古旧的，没有上漆的棺材，这使窑洞内更显出一种坟墓一样阴森的气息。你以为里边会藏着一个死人，或者，他们是要把你装进里头埋葬的吗？你拼命的挣扎，几乎要从木板上滚落下来。
叔父和父亲把你放在窗下的土炕上，你才发现，你的腿被打上了石膏。你马上想起那个小伙说的，腿上有骨髓炎病，打了石膏腿会烂的那句话。啊，他们骗了你，趁你睡觉的时候，他们偷偷给你打上了石膏。你想你的腿，以后就要烂掉了！你开始把头转向窑门，伤心地哭着叫着奶奶。你的心里，只有奶奶会永远地保护着你。
窑门外，夕阳把对面的山崖，映得一片金红，晚归的农人，他们扛着犁，赶着牛，走在山路上。
这是一个完全陌生的地方，陌生的人，尤其那个幽灵一样，悄悄地走进来走出去的，相貌怪异的老太婆，让你感到害怕。你听不见，你也不肯听父亲和叔父的任何解释。
叔父只好在第二天，把奶奶送来。
那些天，每天，医院里会有一个护士，按时来这里给你打针。
读书，像给你，打开了一扇通向外面世界的窗口。
那一行行黑色的文字像一阵清风，吹走了你心中的阴霾和孤独、痛楚，它带着你，漫游在一个一个新奇的世界里。你从这里，看到了各种各样的人群。看到了，人世的悲欢离合……
你躺在炕上，连动都不能动。在疼痛的间隙里，你的心就飞到学校里去了。又是一个新的学期，，你要是在上学，就该升到初中去了吧。新的学期，有了什么新的课程呢？你多么渴望，能够坐在教室里，听着老师的讲课。你渴望，能够拿到那个新的课本，嗅着上边的清新的油墨香味……
从小，你就是喜欢上学的。还在三岁，你就跑到学校的院子里，挤在那些打篮球的大哥哥们的堆里，和他们一起奔跑。
五岁，乡村没有幼儿班，可你已经想上学了，你就常常跟姐姐走进教室，挤在姐姐的凳子上，不肯离开，看着她学习。
八岁那年，春节后，你得了肺炎，在县医院住了一星期。父亲刚把你拉回家，学校就开学了。你挣脱奶奶的阻拦，跑到学校。那时，学校的旧教室拆除了，新教室还未盖起。刚搬到麦场边的场房里。而场房是没有门窗的。寒风就直接吹到每一个孩子的身上。奶奶慌得颠着小脚，一路追到学校里，你是在老师的命令下，才不情愿的回了家的。
可是，现在你再也不能上学了，再也不能坐在教室里，听老师讲课了。但你多么希望能够知道学校里的事啊。你对奶奶说：“婆，我想看看新课本……”
奶奶就叮咛姐姐和堂弟妹们说：“星期日了，把你们的书都拿回来，啊。”
姐姐和堂弟妹们，把课本都拿来了。
这一年，社会上流传着，为许多旧日的领导人平反的消息。其中给刘少奇的平反，让农民都看到了希望，他们总是说，刘少奇在台上的那个时期，是农民过得最好的几年。
在那些年月，对政治反应最灵敏的当属学校的教材了。很快，各年级的课本，都以新的面貌出现了。原来的那些阶级斗争的批判文章消失了，干涩的政治词句不见了。取而代之的是各种文学作品。小学的语文课，更是精选了儿童小说，儿歌，故事。尤其像《小英雄雨来》这样的儿童文学作品。这对从小就学习语录，学习批判地主、批林批孔的课文的你来说，是多么新鲜啊。它一下子就把你吸引住了。它们是那样生动有趣。那些小说的故事，勾起了你的强烈的阅读欲望。你很快就看完了堂弟妹们的小学课本，也看完了姐姐的初中课本。你还渴望着……
奶奶并不知道，你读书会有什么用，可是她一看到你，读起书来是那么入迷，甚至连腿疼都可以忘却。奶奶就觉得读书真的是件好事，它还真是比医药管用啊。从此，你的腿一疼，奶奶就像给你找止痛药一样，赶紧给你去找书看。
乡村里人的文化都不高，大多数人，还是在解放后，读过几年小学，可人们还是喜欢读一些书。特别文革以前，许多书都是家喻户晓的。即使那些不识字的人，他们也喜欢闲暇的时候，聚在一起，听那些识文断字的人讲《水浒》，《西游记》，甚至《李有才板话》
奶奶一到人家去寻书，人们听说是给你借的，也因为对奶奶的尊敬，大家都搭上梯子，爬上屋顶的搁架上去，弄得一身灰土地的，从一堆杂物里把在那些藏了许多年的书翻找出来。这些年代久远的书，书页都发黄了，而且大多都缺头少尾的。连书名都不知道。可是你一拿到手里，就像拿到了世界上美味的东西，不忍放手。不顾吃喝的读了起来。
那些深深的夜里，四野一片黑暗，只有你的读书的灯光，一直的亮着，直到灯油熬干……
《烽烟图》《红旗谱》《保卫延安》《李有才板话》《水浒》《儒林外史》。
这些厚厚的书籍，你一本一本的看了。你看书的速度，也越来越快了。
奶奶不得不频繁的出入各家各户：“还有书没有？”
奶奶一家一家的去问。
那些大婶大嫂，她们多不识字，她们也不知什么书可以看，她们只是翻出自己家里的一切书：“不知道这书行不？”
于是他们拿来的书，就五花八门，有数学，物理课本，这样你看不懂的书，也有一些算命的，卫生的，还有文革中，被庄稼人扔的到处都是的语录本。
她们甚至把向别人要来的，准备剪鞋样的旧报纸，都拿出来：“先把这拿回去看，看完我再剪……”
还是村小学的老师对你父亲说：“借书，那还是到公社中学去借，人家有个图书馆。”
父亲也是不识字的，他一直悔恨着自己没有机会念过书，他羡慕那些识文断字的人，他曾在队里的扫盲班里睁大眼睛，去辨认老师写下的那些复杂的字号，可惜最终没能认下几个字，毕竟他年龄大了。可是读书总归是件好事情，虽然你的腿好不了了，耳朵也听不见了，他也不知道，读书还能给你带来什么希望，但它最少它还可以减轻你的痛苦吧。于是父亲就像平日去给你寻医问药一样，从家里，翻找出一些红豆、小米，这些自己平日也舍不得吃的土产，背上去公社的中学。找到一个认识的老师借书，那老师也是热心的，就去了图书室帮你选书。
那一年，随着教材的更新，许多文革中被禁的书，都得以重新出版，学校刚好新进了一批图书。父亲一下子就背回来一大袋。有林汉达编写的《西周列国演义》《东周列国演义》，姚雪垠的《李自成》一、二卷。巴金，鲁迅，郭沫若的小说，散文。还有许多外国文学名著。
你每天，从早到晚，都躺在炕上读着书。一读起书，你就忘却了身边的一切，忘记吃饭睡觉。甚至忘记了腿上那剧烈的疼痛。你整个人，都沉浸进书中，与书中的人一起悲伤，一起欢乐。你的精神远远的离开了身边的世界，漂游在一片无边无际的广阔世界里。在那个世界，你认识了各种各样的人，看到了各种各样的社会形态。世界原来是这样的丰富多彩……
你感到从未有过的新奇。
读书，就这么，给你打开了一扇通往世界的窗口。那一行行黑色的文字，像一股清凉的风，吹去了你心中的阴霾，让你的目光，越过自己的心灵，伸向更远的地方……
读书，你也慢慢的品味到，那不同的作家，所拥有的不同语言风格，带给你的不同的心灵感受。每一部书，它都有自己独特的故事。每一个作家，都有自己不同的语言。它们就像一个万花园，五彩缤纷，每一朵鲜花，都有着不同的颜色和芳香。也像一个音乐的海洋，每一首歌，都有着自己独特的旋律……
你甚至，能够感受到每本书的作者，他们或热烈豪放，或婉约悲怆。那些文字，它们像从作家的心灵里飞出来的，又飞到你的心里去。使你和他们的心灵一起震颤着。
不！绝不！
你告诉自己，如果你靠着别人生活，那还不如去死！
你一定要站起来，和命运去抗争，你要靠着自己去生活。
那你能做什么呢？
姐姐放学回来，和她一起来的还有她的一个同学。
姐姐的同学，笑着从衣兜里，拿出来一个小小的，泥捏的公鸡说：“这个给你玩吧。”
你接过来一看，这只小公鸡，它只有一寸大小，可是捏的光滑，圆润。鸡身画成白色，鸡头和尾巴，是染得漂亮的羽毛。鸡肚子上还安着一只芦笛。轻轻一吹，你能从手指上，感到那细微的声音的震动，那清丽的声音，虽然有些模糊，但它是你耳聋以后，第一次感受到的声音。
你兴奋地问：“是给我的吗？”
姐姐的同学点头。
你拿着，一天都舍不得放手。你问姐姐：“这是什么做的呀？”
姐姐说：“是泥捏的呢。”
“泥？”你有些不相信，泥竟然能捏出这么漂亮的小公鸡？
“就是呢，人家拿泥能捏好多东西呢。这是艺术品，像唐家那个泥塑收租院，里头的人像全都是泥做的……”
你想，别人能做的，你一定能做。小时候，你不是经常玩泥巴吗？
你就对奶奶说：“婆，我也要学捏泥人呀。”
奶奶说：“哎呀，那泥弄得脏的很……你看，你睡在炕上，捏起来，还不把泥弄得满炕都是……”
可是，看到你真的要学，奶奶就不说什么了。她走到院里去，用手和了一块泥巴，放到木板上拿给你。
你就像小时候一样，拿起一块泥巴，搓呀揉呀，企图捏成一只公鸡。那泥巴仿佛跟你过不去似的，总是捏不到一块。它软塌塌的，一会儿这里掉下来，一会儿那里又掉下来，总是粘不住。那时你根本不知道，捏泥活要用粘土，黄土那里能捏泥人呢。它干了捏不到一块，软了呢，捏好了，不多一会儿又恢复成了一滩稀泥。何况你连个基本功都不知道，怎么能捏呢？
泥人捏不成，你有些灰心。后来，你又想做木刻，可是你同样不知道，木刻是怎么做的。你甚至没有工具，用一把水果刀，在木板上刻画，却怎么都刻不出来。
你还是没有绝望。那时候，也许，是你还小，你一点都不知道绝望。你总是能够在一个失望之后，看到新的希望，让你不断的探索下去。人生，有许多的事情，就在不断的探索里，柳暗花明。
书读的多了，你常常产生写一些什么的欲望。你总想写出自己的生活感受，和心情。你开始模仿作家的精彩片断，写一篇篇作文。
姐姐就对你说：“你就好好写吧，将来当个作家。”
“真的吗？”你不敢相信，作家，他们在你的眼里，闪耀着神圣的光芒，他们博古通今，天上地下，无所不知。他们甚至能够洞察每个人的内心，知道每个人物的现在将来。世界上的一切，都无法逃遁他们的眼神。你能走到他们的行列里吗？
“能行，你看高玉宝，”姐姐指着炕头的《高玉宝》一书，“高玉宝连一天书都没有念过，他还写了这本书。还有高尔基，他也没有上过几天学……”
姐姐还告诉你，现在有个张海迪，高位截瘫，她还克服许多困难，自学成才……
姐姐的话，在你的心中，燃起一个新的希望。
于是，十五岁那年，当新一轮的疼痛刚刚潮水一般退去，春天明媚的阳光，照在小屋的窗上，你手里拿着巴金的《家》，幻想着，自己也能像巴金一样，当一个作家，写出人世的悲欢离合，酸甜苦辣，写出人生的苦难和希望，写出艰难岁月里，生命的光芒。你渴望，能用优美的文字，给别人的心里，带来一些的光明，一些的温暖。
你被自己的遐想激动了。
没有纸，你就写在姐姐用过的作业本背面，然后用别人给你的白纸，装订成一个小册子，誊抄上去，在封面上画上图案，写上《心花集》《飞鸟集》的名字。
姐姐上了高中的以后，给你订了一份《语文报》，从上边，你看到张海迪的故事，看到了她写的电影剧本片断，她像一面旗帜一样，指引了你的方向。使你不再把作家，看成一个遥远的，飘渺的梦想。而语文报上那些当代名家的精美文字，都给你深深的熏陶，使你的内心，一点一点升华、成熟起来。
文学，它就像黑暗里的一缕曙光，带着你，慢慢走出那段人生最艰难的困境，让你心中充满朝气和希望，走向一条遥远的旅程。尽管，这条路上，既有绿树繁花，更有坎坷和荆棘。但它让你的人生，从此有了一个光明的目标。它使你，在往后的日子，不论有多少坎坷，多少痛苦，无奈，彷徨，都能够一步步的走下去。使你在人生的路上，不再只是为了简单的活着，也使你的灵魂，在追求中，一点一点的升华……
你终于重新站在了土地上，你感到它的坚实，温馨，你像回到久违的母亲的怀抱，感受着它给你的踏实的感觉。那种温暖，安心的感受。
腿上打石膏的日子，你躺在那个曾被你当成太平间的窑洞里。奶奶每天哄着你吃药。那个让你觉得像幽灵一样的老太婆，原来是房东，她每天都到窑里来，舀取喂猪的糜子糠。她那脸上的疤痕，只是苦难岁月留给她的记忆。你无法知道她的故事，但你知道，在那些过往的岁月里，她必定也有着许多坎坷。
奶奶的到来使你安心了，你也就听从了医院的治疗。顺从地让每天都来的那个护士给你打针。父亲则每天跑着给你买药，买饭。
一个月过去，医生说可以回家去了，父亲叫了周末放假的姐姐，和她几个同学，用架子车拉着奶奶回家。父亲和叔父，则又用木板抬你回家。当他们抬着你走到半山腰，就停在一棵杜梨树下歇息。阳春三月，山野里散发着草木萌发的清香。那棵杜梨树，开着一树雪白的花儿，在微风里，飘溢着一种淡淡的幽香。身边的草地上，点缀着无数星星点点的蒲公英花。父亲和叔父，擦去满头的汗水，坐到地上，吸着旱烟。他们仿佛忘记了刚才抬着你，几乎是手脚并用，屈膝弯腰地攀登山路的艰辛。他们脸上露出欣慰的笑容。呵呵，你终于可以站起来了，他们像自己的努力得到了最大的报偿……
许多年过去，你一直忘不了那棵杜梨树，忘不了那一树雪白的花儿，飘溢的淡淡的花香，也忘不了父亲和叔父，为你治病时付出的艰辛。你知道他们的一生里，都盼望着你能够好起来，无论是他们一次一次的抬着你去治病，还是为了给你一点慰藉，去给你借书。他们总是希望着能给你做些什么，以减轻你的痛苦。即使你结婚生子之后，他们来看你们的时候，依然是满心殷切的希望，盼望着你能好起来。可是命运就是这样，永远都无法满足他们那一点微小的希望。让他们一生里，都在为你担忧。
回到家里，父亲马上找来村里一个做木活的叔父，给你做了两支拐杖。父亲用一片碎瓦片，仔细的把它刮的光滑，溜圆。就像为你打造一个工艺品。
父亲慢慢把你抱起来，把拐杖放到你的腋下，牢牢的抱扶着你，你拄着拐杖，有些头晕，可是，你终于真的站住了。你再也不用一生都躺在炕上了。你甚至向往，以后，你经过锻炼，还可以扔掉拐杖。
当你的头晕感觉轻了之后，父亲就抱你下炕，扶着你在屋内转几圈。
终于有一天，父亲扶着你，走出屋子，来到离家不远的，你家的自留地畔。
你看到，初夏的天空，那么澄明、碧蓝，上边飘着白白的云朵，，也飞着许多的鸟儿，它们在上边伸展着翅膀，无声惬意的翱翔着。
你的脚下，田野无边无际的伸展开来。一块块麦田，被道路和路旁的白杨，分割成一个一个的棋盘形状。已经长到一尺高的麦子，郁郁葱葱的，在风中，漾起细微的波浪。麦田的中间，偶尔夹杂着一块金黄的油菜田。就像葱绿的海洋之中，扬起的一面金色的旗帜。
一切，都是这样充满了诗意。宁静，安详。就像村庄里，那袅袅升起的炊烟……
哦，你终于站到了土地上。你感到它的坚实，和久违的温馨，你像一个离开母亲怀抱很久的孩子，终于回到母亲的怀抱，体味着那种熟悉的气息。它让你从心里感到踏实，安全。
因此，父亲每天要上午、下午，早晚两次把牛赶到山沟放牧。每次都要割上一担青草。中午还要再去割一次草。夜里，就住在饲养室，给牛喂夜草。所以，当饲养员是很辛苦的，唯一的好处就是工分是稳定的。父亲毕竟要多挣些工分，以便年终能够分得一些钱，去还借别人的款。那时生产队的工分不值钱，可是，农民又没有别的挣钱门路。就是有一点手艺，到外边挣了钱，回来还是要交给队里记成工分，要不就算你是走资本主义道路。
陪伴你练习走路的就只有奶奶了。
无论在清晨，在黄昏，奶奶总牢牢的抓住你肩膀的衣服，扶着你，慢慢走在村庄的土路上。阳光总是把你们，一老一少的影子重叠到一起，拉的很长很长。
有时候，奶奶带着你，去村里的人家串门。也有时，她给你拿来一个凳子，让你坐在村口，让温暖的阳光照着你，让你看着身边一个个走过的人，看他们做的事情。每个时刻，奶奶都不敢离开你，她总是坐在你的身边的地上，看着你，并和身边每一个走过的人打着招呼。这样的时候，她似乎从未想到你的以后，或者她想到了，但她并不想让你悲伤。她只是想在她有限的生命里，陪伴着你。她也希望，命运真的能睁开眼睛，能给你一条自己的路，让你能够走下去。
奶奶也和你一起看着，世事一天天的变化着。她总是无言地，用眼睛记录下一切。也许她见过的太多了，她也不再为什么感动。当人们又快乐地议论刘少奇的平反和他的三自一包的时候，村庄里开始出现了担着担子的货郎。这些你从未见过的人们，在你过去的课文里，或者老师的讲述中，被描写成特务、地主，在你还未出生时，就被消灭了。以致你们这些孩子都相信，一个磨剪刀的老头，都是特务，他走村串户，是为了记下各村的人口、地形。为敌人的反攻做着准备。
现在，这些人，他们一下子，不知从什么地方钻出来。他们摇着货郎鼓，高声吆喊着，走遍乡村。村里那些女人娃娃，一听到那货郎鼓声，就嘻哈哈的跑出家门，一下子，把这个小小的担子围住了。那小担子，是两个有玻璃盖的、分层放东西的箱子。里面分成一个个小格子，放着些针头线脑的小东西，还有孩子们喜欢的小糖丸。女人们唧唧喳喳的围着担子，挑选着顶针、染料、纽扣、发夹，皮筋。孩子们就在旁边，吵闹着要买那些彩色糖丸，塑料小号……这些东西，也就几毛钱，或者拿家里的牛羊毛、头发、破铜烂铁去换。
村庄里也有了一些卖艺的人来往，他们走到一个村庄，村里的人们一起凑上些钱，就可以敲锣打鼓的开演。他们都是些真正的杂耍艺人，表演的一丝不苟。给乡村的生活，增添了许多乐趣。
每当这时候，奶奶总是急忙忙的带着你，赶到村头的土场中去看。她总是怕你错过这些你从未见过的新鲜事物。
一天，你躺在炕上，忽然来了父子两个耍猴的，带着一只你没有见过的猴子。奶奶多想让你去看看啊，可是父亲下沟去割草了，你的病腿又一点都不能碰，只能把你从炕上垂直抱起，然后走到炕边，再把你放下地来。这是奶奶做不到的，她急得慌慌张张的，迈着三寸小脚，拼命的“跑着”去找人，那踉跄的脚步，使奶奶看上去，就像一路跌了出去一样。她终于叫来了叔父，把你带到场里。
那耍猴的老头，白发苍苍，他把那猴子当孩子一样，抱在怀里。猴子呢，则偎依在他的身上，扒着他的衣服，为他捉着虱子。旁边跑着一条雪白的小狗。当村人终于凑够了钱，交到老头手里，老头一声招呼，那猴子就飞快的坐到道具箱旁挂的铁丝架上，一晃眼，就拿出一只官帽戴在头上，再一晃眼间，又拿出一件袍子穿上，坐在那里，猛地一拍惊堂木，做出一个威严的样子。老头又一声喊，敲起铜锣，那猴子又一晃眼间，换上农民的衣帽。老头的儿子给小狗套上犁具，猴子就掌着那小小的犁，挥着鞭子，赶着狗开始“犁地”。而后，猴子又表演了爬杆，打秋千。小狗则钻过一个一个燃烧的火圈
蔓颜来了哦
于是你的脸上，就留下了那猴子手爪的滑凉凉的感觉。直到今天你还想起，那些过去的乡村艺人，他们给那时的乡村的生活，增添了多少快乐啊。他们爱那些用以谋取生路的小动物，就像爱他们自己的生命，它们是他们的孩子和谋生的根本。他们自己吃什么，猴子和狗就吃什么。他们和小动物和谐相处，就好像一家人而不是人和动物。可是现在，再没有这样认真表演杂艺，并且爱护动物的流浪艺人了。
母亲就拿着一只纳了几针的鞋底，斜倚在炕圪崂里，昏昏的睡着。这个农闲的季节，乡村的女人们，总趁着这段时间，把全家人的棉衣缝好，再纳上几双鞋子。你母亲也是天天把这些活计拿出来，摊在炕上，穿好针线。可是每次，她都缝了没有几针，就拿着针线睡了过去。所以，当霜降以后，别人的孩子已经穿上棉衣棉裤，你母亲才慌张起来，连夜点灯熬油的缝了起来。每当这时，奶奶就讥讽她：早不忙，晚心慌，晚上熬油补裤裆……
在往年，村里的男人们，也是趁着这一段空闲，狠狠的睡上几天，仿佛要把一年的困乏睡完，为接下来的秋播攒足力气。而且，雨天里睡觉，还可以节省粮食，一家人，只需熬上一锅玉米䅟子，里头下上点红面棒子，就能保证一天不饿了。
可是今年，农民们却没有了睡意。上边已经传出了要分地的消息，这使人们看到了一种希望。男人们聚在一起，满怀着一种向往，谈论着。他们讲起刘少奇的时候，那段三自一包的富裕日子。没有多久，公社就派下人来，一个一个村庄的传达分田到户文件。于是村里的男人们就在饲养室里商议着，如何分地，分牛羊。有些人，已经按捺不住地在地畔，牛羊群边，打量和估摸自己该分到那一块地，那只牛羊。
最初你不明白，要分地了，人们怎么反而会那么高兴呢？你受过的教育都告诉你，闹单干会造成贫富两极分化，像你家这样缺少劳力的人家，会沦落到卖田卖地卖房，为别人干活扛长工的地步。父亲却说：“那会呢，给自己干活，粮食都是咱自己的，再也不会饿肚子了。”
雨停的片刻，父亲带着你，来到饲养室。全村的男人们，一个不缺地挤在窄小的屋内。他们有的坐在土炕上，有的蹲在地上。有几个生性卑怯的人，则蹲在墙角里，闷不做声的看着别人争论不休。屋子里，充满青草和旱烟、以及牛身上的气味。人们欢叫着，吼叫着，谁都想分到最好的土地和最好的牲口。于是人们决定用抓阄儿的方式，来决定土地的归属，抓不到好地的，只能自认倒霉。二十多户人家，只有七头牛。少量的农具。于是决定，三户人家合分一头牛，农具也一样。牛和农具，也是抓阄，谁抓到那个就是那个，于是，分到好的人们，开始高兴的叫起来。分到不好的呢，虽说有些丧气，但转念一想，有还是比没有好。于是也高兴起来，心里已经开始盘算着，如何好好修整那坏农具或者将养好那头牛，他们都相信，只要肯用功夫，没有什么做不好的。
再没有了上工的钟声，没有了生产队长派活的吼叫声。村庄在寂静中，迎来了一个清晨。天还没有亮透呢，冷冷的村路上，已经走着许多的农民。他们仿佛一下子，有了使不完的劲头。他们拉着架子车，奔跑着给地里送粪。他们使着所有的力气，挖着他们的土地的边角，他们仿佛一下子，释放出了憋屈多年的力量。他们从没有这么痛快地干过活。玉米成熟了，人们不再像过去一样，慢吞吞的等到玉米叶子枯黄了，才去摘收玉米棒。然后再一根一根的挖去玉米秸。人们像疯了似的，以家庭为单位，扑进玉米地，几天就收完了他们的玉米棒，然后就挖掉玉米秸，马上就把粪送进地去，翻耕土地，没有几天，就种上了小麦。
农家的院子，很快就搭上架子，挂上了一串串金黄的玉米棒，甚至连院里的树杆都挂满了玉米棒。阳光照着土屋的屋檐下，那一串串火红的辣椒，也照着满院的金灿灿的玉米。更把那一张张开心的笑脸，照得金黄金黄……
那些耕地的人们，他们翻了土地，然后把每一块土坷垃都打得细细的。他们甚至蹲下身去，用手把那些土块捏碎。这是自己的地了，他们几乎像对自己失而复得的孩子一样，焕发了无尽的热情。他们把土地耙耱了一遍又一遍，把每一块土地，都修整得和刨过的木板一样平坦。尽管他们每个人都很劳累，但他们的脸上，却洋溢着快乐和满足。
分地，也没有让人们，一下子变得四分五裂，各人顾各人，由于牛少，三家人才有一头牛，而拉一套犁，需要两头牛，还有些人家，男人在外面工作，没人上地干活。于是大伙就自觉的合伙耕种。那大片的土地，一家挨着一家，种地的人们，也就一家一家的挨着种下去。无论种到那家的地，那家只需要准备上几壶热水，几盒香烟放在就行。
你站在村头，看着那秋天的原野，因为庄稼的收割，而变得宽阔辽远。那连绵的土地上，人们，耕地的、撒化肥的、打土坷垃的、摇耧播种的，都是一片欢声笑语。那些耕地的，泥土像波浪一样，从他们的犁铧下翻了出来。耱地的呢，站在耱上，手拉着牛缰绳，向后直立着身子，像站在随着波浪起伏的帆船上，乘风破浪。摇耧播种的，在咣当咣当的耧铃声里，就像种下一行行的诗行。女人们，不甘寂寞地笑闹着……
失去奶奶的恐惧，一下子攫住了你的心。
你大声的哭喊着，希望唤回奶奶，就像当初奶奶唤回了你一样……
奶奶的生命，就在那一片灿烂的烟花里，轻轻的逝去了。
父亲请来县医院的医生，拆去你腿上的石膏。
你的腿，在那石膏里面，曲扭变形了，它向着外侧翻了出去。而你的左胯骨，被石膏几乎推送到你的肋骨下边。
过了几天，你的腿,就像那个小伙说的那样溃烂了。整个大腿背面的皮肤，像被完整地剥去了，消失了，只剩下里面红红的肉，脓液，就从上面渗了出来。
换药，对你几乎成了一种酷刑，往下揭取纱布的时候，就像直接把皮肤从腿上撕下来，痛得你的眼泪一串一串地往下掉。父亲心疼得手哆嗦着，不忍心去揭那层纱布……
父亲去找了医生，医生们看看，也只是摇摇头，他们一点办法都没有。
你像陷入一个梦魇里，只能侧着身子，日夜趴在炕上，连动都不能动一下，轻轻一动，那疼痛就让你直打哆嗦……
你们又想起老崔，如果他能给你治疗，那该多好啊。
父亲赶忙托人去西安柴油机厂，希望能找到老崔，让他给开上一个药方。可是，去了一问，他已经被一家什么医院，请去当专家了，没人知道他的具体的地址……
你不知道，你是怎么熬过那段日子。
每一个清晨的阳光，从小屋的那方小窗上，照到土坑上的一角，照到你的脸上。屋顶上是被烟火熏得黑漆漆的木椽，许多的灰尘成串地在那里摇晃着。生命对你是灰暗而无希望。活着意味着不断的承受酷刑的痛苦。死是那么容易的事情，死是意味着一切痛苦的结束，无论前世今生，只要舍得放下，一切都会灰飞烟灭，不留下一点痕迹。正如这世上的每一片绿叶，从泥土中来，还回到泥土中去，人生也不过是一个生命的轮回。
可你还是一个孩子，生活对你才只是一个开始，将来像一个闪烁着绚丽色彩的梦，铺展在你的脚下，召唤着你走过去。你无法抛却这种欲望。就像一片初生的叶子，你无法不向往春天的阳光。
在半年的时间里，大腿上的那些皮肤才长了出来。但它却留下了六个再也无法愈合的伤口。从此你的腿上，前前后后总共长出八个伤口，每个伤口内部，还套着几个小伤口，它们各自向着不同的方向，又互相连通，深达及骨。每隔几天，它们就火山爆发一样，忽然红肿、并发出一波一波敲骨吸髓似的剧烈疼痛。这种痛苦，伴随了你的一生，让你随时感觉生不如死。
在不幸的面前，人有时候是那么无能为力。奶奶试着用南瓜瓤，马齿苋什么的给你外敷。她盼望着，哪怕能止住一点点的疼痛也好啊，可是总是没有什么效果。而奶奶的身体，却一天一天的虚弱。她已经七十多岁了，毕竟岁月不饶人的。那时农村，人能活到七十，还是真正的古来稀。不像现在，那个老人动不动就活个八十，九十的。也许，因为要陪伴你，她才不断延长着自己的生命吧。她其实是很轻贱自己的生命的。那时她总是浑身疼痛，但她却又总是不说，只是日夜地照顾着你。只是有一个黄昏，她陪伴着你走在路上，忽然地对你说：“娃，以后你自己要学着走，婆老了，要是婆那一天不在了，你就要自己顾着自己了。”
那时候你根本没有意识到这句话的意思。你看着她身体好好的，怎么会不在了呢。你只是随着她的目光看着远处，那个天尽头，看上去很远又像很近，太阳在那里慢慢的向下落去，它是那么大，就像它早晨升起来时一样。它红彤彤的，那么美丽，但它已经失去正午那灼人的光芒。它累了一天，现在是要歇息了去吧。你那时没有想到，一个人，劳累了一生，有一天，她也会需要休息，需要在一个安静的地方，安放自己的身体。就像太阳累了，会躲到一个看不见的地方。
这天，奶奶又浑身疼了。她在盒子里翻找着，却没有找到一片止痛片，只找到几片白色的药片，那是你吃剩的，已经辨认不出是什么药片。你忙说：“婆，可不敢吃，小心会出事……”
奶奶只是顺口叹声气：“唉，老都老了，还怕啥哟……死了就死了算了。”
死，似乎总是奶奶的口头禅。
记得唐山地震那一年，广播一遍一遍的通知人们出门避震。父亲在自家的菜园里，用玉米秸杆和麦秸，搭了一个草棚。地上铺上柔软金黄的麦秸，躺到里头，在麦秸的清香里，能听得见菜园里的秋虫儿的叫声，也能从草帘的空隙里，看到幽蓝幽蓝的天，那上头，星星在一闪一闪的眨着眼睛。你们这些孩子都觉得很快乐，你们躺倒麦秸里，打着滚儿，尖声大叫着。你们都跑去叫奶奶：“婆，到棚里去呀，能看见星星……好多星星，一闪一闪……”
奶奶说：“去呀去呀，你们娃娃自己看去……”
你们又说：“你不去，睡在屋里，地震来了，要塌死人的……”
奶奶叹口气：“唉，婆老啦，死啦就死啦，怕啥地震哟……”
奶奶的口气，似乎她一直安静地，在等待着死神的到来的。
你们不知道，奶奶从什么时候起，就给自己准备好了老衣的。好几年前，奶奶不在的时候，你的姐姐，堂姐，堂妹，她们偷偷的打开奶奶那个古老的黑色卧柜。那一刻，她们象探寻一个古老的秘密似的，关上屋门，贼一样忍着心的狂跳，从一个纱布包里，拿出奶奶的寿衣。你们顿时惊讶地张大了嘴：你们从没见过那么美丽的衣服，宽宽大大的袍子，它是金红的缎子面料，上边绣着金色的花朵儿，那披肩、腰带边上，还镶着金色的流苏。它是仙女儿的衣服吗？
你们看到这身老衣的时候，奶奶才六十多岁，她的身体还好好的，她怎么就老早就想着死了以后的事情呢。再说看这种布料，在十年文革时代是没有地方卖的。可这身衣服，在你们小时已经存在了，并且奶奶一直藏的好好的，不敢让人知道。也许是六十年代初，她就做好了这身衣服。可那个时候，奶奶也才人到中年，她就已经在等着死亡了吗？你们像谜一样，猜不透奶奶的故事。
奶奶没有听你的，把那不知名的药片吃了下去，就躺在炕上睡了。可是没有多大一会，奶奶的身体就抖抖的颤了起来。你吓得大叫着：“婆，婆——”
父亲慌张的跑进来。
屋子里，顿时乱成一团，人们挤在一起，把奶奶连人带羊毛毡一起，抬了出去。
你听不见，你不知道他们是把奶奶抬去抢救，你第一个意识，是奶奶死了，她要被抬了出去，放到搭起的灵棚里了。
失去奶奶的恐惧，一下子攫住你的心，你感觉，你的生命像被割去了一部分。你不能没有奶奶，你大声的哭叫着奶奶，希望唤回奶奶，就像奶奶当初唤回你一样……
忙乱里，人们都顾不上跟你解释。
你哭得声音沙哑了。你再也看不见奶奶了，你是剩下一个人了吗？再也没有奶奶，牵着你的衣裳，走在阳光里，走在通往今后的路上。再也没有奶奶，在你被死神拥抱的时候，把你抱了回来……你只剩了一个人，只剩了一个人，你孤单的生命，再也没有了一个凭依。你的生命被割走了一部分，你没有奶奶了……
黑暗一点一点的，随着油灯的枯灭，走进屋子，你看不见一切，听不见一切，夜，它在黑暗中，像一个无形的东西，吞没着你，把你融进一个看不见的黑铁里。
奶奶就这样走了吗？
眼泪，眼泪。
它不断的落下来，濡湿了你的枕头。
一夜的纷乱忙碌过去。
天亮了，父亲把你抱下炕来，牵着你来到隔壁的屋子，你看到，奶奶疲惫无力的躺在炕上。啊，奶奶还活着，你欣喜走到炕头，眼泪却不由自主的流下了。奶奶拉过你的手，声音沙哑地说：“娃，不哭，婆死不了……”
做着这一切的时候，奶奶是平静的，她像劳累了一生，终于要歇息下来一样安详。她把一切都看得超然。她以自己安静的姿态，告别这个世界，告别所有的亲人……
半年后，奶奶回到家中。你看到，奶奶已经消瘦了许多，她的饭量越来越少，吞咽困难，她已经患了食道癌。她浑身软弱无力，她再也不能照顾你了。她躺在炕上，父亲和叔父，为她买来梨，挂在屋梁上，每当奶奶想吃时，他们就细心的削成很薄的薄片，拌上白糖，奶奶很艰难地下咽……
奶奶也有坐起的时候，当村里的婆婆们来看她的时候，她面对这些妹妹们，总是坐起来，听着她们说话。她还是那样殷勤地对每一个人。那些婆婆们，说的最多的，就是村里的老姑婆，她得了半身不遂，瘫痪在炕上。她的养子，是个人见人夸的孝子。他侍候着她，给她吃好穿好。可她还骂养子没良心。
“医院里说这病是治不好的，还是回家里去休养，她就是不听。她看见护士给别人打针，她就要护士给她打针，儿子说这病是治不了的，她就骂儿子：你知道你不是我亲生的，你就盼着我死哩，你这个没良心的……医生说治不了，回家去吧，她就骂医生：你跟他是一伙哩，想害死我，我要找别的医生……”
“儿子把她从路上用架子车拉回家，她又滚下炕来，又向公社爬去。儿子只好把她拉到公社去。就让她去告吧，人老了就是糊涂，儿子也不跟她计较，随她的去。人家公社领导劝她说：大婆，你这病是真的治不了。她就骂人家：我老汉是为革命死了的，你是公家的人，你不管我，你看着他把我这个烈属害死呀……”
“你看看，她谁都不信，她儿子对她好着哩，人家天天给她擦洗身子，给她买羊肉做羊肉红锅馍。她吃饱了坐在炕上只是骂……”
那些婆婆感叹地说着，她们讲话的时候表情夸张，一边讲一边拍打着大腿。这个时候，奶奶就叹口气：“人都老了，死了就死了算了，折腾个啥呢。还跟娃过不去呀……死就是那一回子事么……”
奶奶总是把死看得那样超然，你不知道，这是否和奶奶的身世有关。
你小时候，每一年的春节，当人们给奶奶拜年时，奶奶总是满含着一种期望，似乎在等待着一个人，她总是念叨着一个陌生的名字，对父亲说着：不知道他怎样了。后来你才知道，父亲还有一个姐姐，在结婚以后就死了。你那个姑父就到很远的地方给人当了上门女婿。俗话说：一个女婿半个儿，奶奶总是牵挂着这个姑父。如果那一年春节，那个姑父来了，奶奶会高兴的拉着他，坐在炕上，一说就是一天，仿佛有说不完的话，从这里，能看出，奶奶是多么疼爱那个早逝的姑姑啊。而她的早逝，又给奶奶的心里多大的打击啊。
你母亲说：大炼钢铁那会儿，你奶奶是靠挖野菜，拣生产队菜地的烂菜叶子蒸成菜馍，让全家人熬过那段日子的。母亲说到这些，你就想起小时候，你看到奶奶，在那些没有蔬菜的春天，跪在村头的窑背上，拿着一把小镢头，吃力地挖着那些草丛中的茼蒿菜。春天的大风，卷着黄土，漫天飘扬，太阳看不见了，天上地下，只有灰蒙蒙的尘雾。风把奶奶的头发吹得向上飘起，她的头上，脸上，衣服，都落满了黄黄的尘土。像一个从土里抱出来的塑像。她就跪在那里，一棵一棵的挖着那小小的茼蒿。春天的窑背，坚硬的像铁一样，每一镢头下去，都只能挖出一个浅浅的白色印痕，奶奶不知挖了多长时间，才挖回小半笼茼蒿……
奶奶一生里，就这样，一直和饥饿、灾难做着无力的抗争。
也许正因为奶奶经历这么多的痛苦、磨难，她才把一切都看得很淡。也使得奶奶总带着一颗平和、善良的心面对一切人和事。使她与世无争，超然物外…
“天上下雨地上流，
十八岁女娃嫁西沟，
哥哥揭去红头盖，
跟着哥哥不回头……”
那个女主人公就穿着一身蓝色碎花对襟衫，随着歌声轻轻地走了出来。
你身边一个老婆婆忽然对你说：“看看，你婆年轻的时候，就是那个样子……”
那个清秀的女子，头上挽着大髻，耳畔垂着两缕黑色的长发，她善良，美丽，又一生坎坷。奶奶也曾经像她那样唱着“天上下雨地上流……”的歌，嫁到你们家来的。可是，岁月的沧桑，已经抹去她美丽容颜，但却抹不去她内心的伤痛……
在那半生的孤独、寂寞里，是什么，绵长地噬咬着她的心？
岁月可以一点一点消蚀了她年轻容颜，但能否消蚀她内心最沉重的东西？
随着冬天的来临，奶奶的气息越来越微弱，她已经很少说话，常常是无声地躺在那里，淡淡的看着一切看望她的人。偶尔有人，在她的面前露出伤悲，她反而轻声安慰她们。她几乎是平静地像水面上的一片叶子似的，一任流水把她漂送到应该去的地方……
腊月就这么慢慢地到了。孩子们开始一天天的盼望着，寒假和新年的到来。忙了一年的农民们，开始打扫房屋。也有更多的人，都在这段日子里结婚。毕竟，即将到来的一年，给人们许多新的希望。
这天，奶奶把你，以及堂妹、堂弟，叫到跟前，她躺在那里，挨个看着你们这些她心爱的孙儿。然后，她慢慢从自己的裹肚兜里，掏出一个小布包，解开，里头是十几元钱。这是父亲叔父给她的零花钱，她除去买止痛药，就再也没有花过，全部收藏在贴身的裹肚兜里。现在她把这些全部拿出来，平均分开，放到你们的手里。而奶奶的银耳环，以及自己制作的、绣着花的精美的针葫芦，她已经取下来，送给你的姑姑。然后，她就平静地看着你们，什么都不说，她只是把手放在你的手上看着你们……
泪水一下子模糊了你们的眼睛。
随着冬天的来临，奶奶的气息越来越微弱，她已经很少说话，常常是无声地躺在那里，淡淡的看着一切看望她的人。偶尔有人，在她的面前露出伤悲，她反而轻声安慰她们。她几乎是平静地像水面上的一片叶子似的，一任流水把她漂送到应该去的地方……
腊月就这么慢慢地到了。孩子们开始一天天的盼望着，寒假和新年的到来。忙了一年的农民们，开始打扫房屋。也有更多的人，都在这段日子里结婚。毕竟，即将到来的一年，给人们许多新的希望。
这天，奶奶把你，以及堂妹、堂弟，叫到跟前，她躺在那里，挨个看着你们这些她心爱的孙儿。然后，她慢慢从自己的裹肚兜里，掏出一个小布包，解开，里头是十几元钱。这是父亲叔父给她的零花钱，她除去买止痛药，就再也没有花过，全部收藏在贴身的裹肚兜里。现在她把这些全部拿出来，平均分开，放到你们的手里。而奶奶的银耳环，以及自己制作的、绣着花的精美的针葫芦，她已经取下来，送给你的姑姑。然后，她就平静地看着你们，什么都不说，她只是把手放在你的手上看着你们……
泪水一下子模糊了你们的眼睛。
那个日子，正是正月十五的夜晚。
那时候，村庄里正此起彼伏地鸣响着喜庆的炮声。村道上，孩子们提着一盏盏红灯笼，去看人们燃放自制的烟花。那些美丽的烟花，一瞬间开满了天空，然后消失，留下短暂的闪耀之后的黑暗。就像一个生命，发出最后的光芒之后，然后沉没。
奶奶的生命，就在这一片明亮的烟花里逝去了。
半夜里，纷纷的大雪飘落下来，在一片悲恸的哭声里像一只只漫天飞舞的白蝴蝶，在风中飘扬飘扬……
站在“昊天有路声闻远，尘世难逢报恩难。”的对联面前，你第一次没有放声大哭。你想，在这个世上，一个人无论是伟大还是平凡，她总是能给后人的心里，留下些什么。而奶奶那一生的善良，已经深刻地融化进你的心中，并永远地影响着你的一生……
世界，是这般的无奈，人们都为着各自的利益互相争斗着，伤害着。生活是艰苦的，人心又是疏远的，彼此隔膜在各自的一片小天地里。
又是一个麦收的季节。
没有一点风，空气像凝固了一样。太阳把一团团的火焰，直接泼洒到一个一个闪光的镰刀上，泼洒到农人的流淌着汗水的背梁上。麦子已经被晒得干枯，仿佛一碰就会燃起熊熊的大火。不少又干又脆的麦穗，被碰落地上。偌大的沟中，一片片起伏不定的坡地上，麦子已经像一块块孤岛一样疏落了。
村民们都是天还没亮，就拿起镰刀走进麦田的。那时候，地里还很凉爽，麦秆绵软，正好收割，太阳升高的时候，他们已割去大半的麦子。现在该是吃饭的时候了，他们开始挑起一担担的麦子，走上弯曲的山路。
你站在沟畔，看着人们，一队队的挑着麦子，走上塬来。
愈是农忙的时候，你心里越是充满恐慌。你不敢看人们的目光，你怕他们会用眼神问你：你能做什么？是的，一切人，都忙忙碌碌的，哪怕那些孩子，他们也会帮助父母拾麦穗，或者，用稚嫩的肩膀，背上一点麦子。就连那些老人，他们都可以守在麦场里，翻晒麦子。而你几乎什么都不能做。每到这个时候，你心中就为自己的无用，而深深的痛苦。你更怕人们，向你露出轻蔑的目光。
时光的一轮轮地翻了过去，无数的老人死去，无数新的生命诞生，无数的孩子，在飞速的长大。可你，个子却并没有随着年龄的增长，增长多少。父亲专门给你买了一只奶山羊，让你天天喝羊奶，可你依旧很瘦弱。无论你吸收上多少营养，它都不停歇地从你的病腿上流走了。腿病虽然没有原来痛得厉害了，但那些伤口依然难以愈合，并且时刻折磨着你。
奶奶去世以后，父亲整天忙着做活，无暇再顾及你，你每天独自走在村路上，看着太阳升起又落下。四季变换。
春天总是黄风漫漫，在无遮拦的原野上，呼啸而过。土地分到户之后，那些田间地头路畔上，纵横交错的高大的白杨树，也被分到户了。忙着盖新房的人们，纷纷的把这些树木砍倒。那些昔日的防风林带，全都消失了。没有了遮拦的北风，便肆无忌惮地狂扫而过。村庄，原野，常常笼罩在黄色的尘雾里看不见了。天上地下，横飞着无数的枯枝烂叶，塑料袋。
秋天，山洼上，开着蓝色、金色的野菊，杜梨树的叶子也红了，它们像一团团蓝色、金色、红色火焰在山间燃烧着。田野里，初生的麦苗，像一行行绿色的诗行，伸展向天边……
冬天，白雪皑皑，遮盖着山岭。原野上，走来一些猎人，他们穿着皮猎装，背着偌大的帆布袋，在原野上追逐着兔子……
走在路上的时候，你总是回避着人们，尤其是孩子们。无邪的孩子们，总好奇的模仿着你拄着拐杖艰难走动的姿势，使你内心刺痛，也使你更加孤独。你已经很难借到什么书了。乡村里很少有人订书报，而你又没有钱。精神上的饥渴，使你走路的时候，总是在搜寻什么宝贝似的看着路面，若果有一片被风吹来的破报纸，那就能让你欣喜若狂。你总是不顾上边的脏污的泥土，很快地拾起，找一个没有人的地方，一个一个字的看下去。每次，你到别人家里去，一看见别人糊在墙上的报纸，你就像看到金子，两眼发光，，一下子趴倒炕沿，忘却一切地看了起来。那时候，你是多么渴望，能够看到一切有文字的东西啊，它能给你，带来一点这个世界的信息。
你每天能做的，就是帮母亲做饭。这是你唯一能给家里做的事情。母亲的饭总是做不好，一顿饭，能把屋里弄得乱七八糟，直到父亲从地里回来，饭还是做不熟。你就每天去帮她做饭。切菜，和面，炒菜你都会。母亲总是一边做饭，一边给你说十里八村的事情。自从奶奶去世，愿意给你说话的，就只有母亲。你听不见，只能从口形上去分辨别人的话，而且只能分辨你熟悉的人的口形，并且也只能看懂一部分熟悉的词语，你总是把音相近的词语弄混，别人都不耐烦去慢慢地跟你解说。只有母亲，她总是一遍一遍地，反复说给你，有时候为了让你弄懂一件事，她说了许多遍，你还是不明白，她甚至拿来一些东西提示你，直到你弄明白。她总是不嫌麻烦。她什么都和你说。正是因为母亲，你才一直对身边的社会上发生的事情了如指掌。
今天是周末，姐姐是回家来拿馍的。
高中三年，姐姐就像许多农家子女一样，一直是从家里背馍和菜上学的。冬天，拿烙好的锅盔和咸菜。夏天，是把萝卜丝和辣椒装在罐头瓶里。那些锅盔，放久了，就坚硬的像石头一样，无法咬动，姐姐每天吃饭的时候，去灶上打些开水把馍泡软，然后就着一点咸菜下咽。虽然父亲也给姐姐，在学校的灶上换了一些饭票，但饭票毕竟是要钱的，姐姐也只有在拿的馍吃完了，才去灶上吃一两次。
三年了，姐姐刚上高中时做的那件的蓝卡其布衫，已经洗得发白了。她还是一年四季地穿着。她总是晚上洗好晾干，早晨就穿上。衣服缩水，变得又紧又小，她不得不每晚都使劲地把衣服抚平，并尽力拉开。
到了夏天的时候，那些家庭富裕的学生，干部子弟，已经穿上漂亮的的确良衫子，脚踏彩色塑料凉鞋，姐姐还穿着黑布鞋。这使她不得不忍受着那些富裕学生的冷眼，远离人群，默默的学习。那时候，觉醒的农村青年，迫切的需要改变他们的命运，一部《人生》电影，就因为反映了他们的心声而红及一时。而普通农民的子女，要想改变自己的命运，只有考大学这一条独木桥可走。
姐姐说：“下周就要高考了。”
父亲不再说话。他其实很希望姐姐能考上的，可是，高考的分数毕竟太高了，全县一年也只有十几个学生能考上，这希望实在太渺茫。便只好随其自然。
母亲忙着给姐姐烙馍。家里实在太穷，就是学费也需要一点一点去凑。姐姐吃不好，总让他们感到内疚。所以姐姐一回来，家里就做上一锅农家平日最好的饭：“连锅面”。（就是把菜烩好，放上汤，菜熟了，再把面下进去，连面带汤一起吃的饭。）父亲有时去了县城，就把姐姐叫出来，带她去饭店吃上一次饸饹。家里偶尔有什么好吃的，就叫顺路的人捎到学校里去。
麦收以后，交过了公粮，就进入绵绵的梅雨季节。天上有一阵没一阵的下着雨。村民都闲在家里。这时候，那些讨账的，要钱的，纷纷进村入户，这使那些困难的人家，都人心惶惶的。
带着这些讨账的人来的，都是村队的干部。那时候，田地分到户，昔日整天赶在农民屁股后头催着上工、平整土地的乡村干部，一下子没有了事干。各人种各人的地了，那块地里种什么，也不要他们操心。他们的日子一下子变得无聊，他们还去干什么呢？闲下来，就到各村去喝酒，吃喝花费的钱，就报到村里的账上，然后又通过信用社分摊给农民们去还。
几个社队干部，带着信用社的人，走进你家的土门。
父亲赶紧迎上去散着烟说：“啊呀，上来啦。快坐下。”
一行人坐下，父亲急忙沏好热茶，一人一杯敬送上去。
信用社的人拿出账本，噼里啪啦的打了一阵算盘：“你今年要还三百六拾元……”
“啥，咋这么多。去年不是还清了？”父亲有些吃惊。
“傻怂，去年还的是队里分你的那牛的钱，还有队里欠信用社的旧帐。今年这是队里的新帐……”
父亲讷讷的说：“这我没钱么，今年的麦子，我才卖了六十块钱。你看，还是先欠着……”
“欠着？利息是九厘，利息上边还加利息的……
几个社队干部，带着信用社的人，走进你家的土门。
父亲赶紧迎上去散着烟说：“啊呀，上来啦。快坐下。”
一行人坐下，父亲急忙沏好热茶，一人一杯敬送上去。
信用社的人拿出账本，噼里啪啦的打了一阵算盘：“你今年要还三百六拾元……”
“啥，咋这么多。去年不是还清了？”父亲有些吃惊。
“傻怂，去年还的是队里分你的那牛的钱，还有队里欠信用社的旧帐。今年这是队里的新帐……”
父亲讷讷的说：“这我没钱么，今年的麦子，我才卖了六十块钱。你看，还是先欠着……”
“欠着？利息是九厘，利息上边还加利息的……
他们把贷款单写好：“好了，到这里按个手印。”
父亲按上手印。你看着那血红的指印，你忽然想起了杨白劳。
这些人就抛着膀子扬长去了。
母亲埋怨父亲：“还啥钱哩，那钱又不是咱花的，凭啥叫咱还？再说他们卖了队里的那些房，还有地边上的树，钱都哪去了。”
父亲说：“那有啥办法，人家把帐记到咱名字下了，你不还，那利息一年比一年高，你看过去那些帐，总共才一百块钱，这过了十几年，就变成五百元了，那利息跟驴打滚一样……”
父亲还未说完，外边好像闹腾起来。母亲急忙跑出去了。
你和父亲走到土门外，街上已经围满了人。
紧挨着你家的六娘，正跳着脚在骂：“日他娘哩，你们就见天要钱讨账，我们穷的叮当响，你们却杀鸡宰羊的吃喝，欠下钱了，就叫我们还，我看着你们就和那刮民党一样了，你说我家民成的媳妇子生病都没有钱治，拿啥钱给你们……”
六娘这人，一向是直来直去的，什么事情，都不会在脑子里绕个弯儿，就直直的冲出来了，为此她一辈子没少受罪。批林批孔那阵儿，队里来了个工作组，有天轮到六娘给管饭，六娘家没有白面了，她就想搅团鱼鱼是咱平日最好吃的饭，就给他做顿搅团鱼鱼尝尝鲜，反正他老大（父亲）也是农民么。谁还能为了管他一顿饭，就东家西家的求着人去借面。她没想到，工作组吃了她一碗搅团鱼鱼，就鲠在心里消化不了。有一天村里正收玉米，工作组就在地头开起了六娘的批斗会：“我们工作组，是党和毛主席派来的，反对工作组，就是反对党和毛主席，六老婆敢给工作组吃搅团，说明她猖狂反对工作组，想把工作组赶出村子。她是一个实实在在的现行的反革命分子，我们要坚决地批判她的反革命行动……”
可是六娘就是禀性难易，那时，改革开放也才几年，农村基层干部，还是当年革委会时的那批人，他们一向就说一不二，村民们见了他们就像老实的绵羊一样，恭敬地拿烟倒茶，嘿嘿地陪着笑。谁还敢惹他们呢？六娘却连想都没有想，就当面直冲冲地骂起来。这怎么不叫他们恼羞成怒呢，他们脸色铁青，领头的就喝道：“你这六老婆么，胡咧咧个啥，我们这也是干的公家的事，你不交钱？好！就拿你家的粮食顶帐去……”
他们那神情像得胜一样，边走还边哼着调子。六娘立时站在那里怔住了，她本来只是叫骂一阵，泄泄心中的怨气。没想到他们真的把她当成杀鸡儆猴的对象。继而她愤怒而悲伤地哭泣起来。她开始怨恨这个世道，她们一家三代六口人，有三个人生着病，全家挤在三间破烂的屋子里，可就这样，他们还叫她过不下去……
有一次，父亲不在，母亲去沟里给牛割草，当她背着草走到半坡，腿上的关节炎发作，她痛的实在背不动了，要在过去，路过的人，会帮她背上塬来。可现在，人过去一个又一个，只是冷冷地看她一眼就走了。母亲实在走不动了，就求一个空着手走过的小伙帮她背背，人家却白了她一眼就走了过去。父亲还是像过去一样，谁家有事，就赶紧去帮忙，他总是说，咱家人少，求人的事多，要先给别人帮忙，别人才会帮咱，可是有时候，他照样拿着香烟，满村都寻不着一个肯帮忙的人。他就只能自艾自怨：“唉，都是我命不好，只有一个娃，还有病，要是我有一大堆娃，啥活都不愁没人做了。”
父亲唯一能做的，就是开上些荒地，种上一些五谷杂粮去卖，而这些粮食又很不值钱。
夜里，你常常坐在院子里。内心痛苦不安，奶奶逝去了，世界上再也没有人安慰你。而这世界，又变得这般的无奈。你静静的看着这个夜空，看着风轻轻吹过树梢，满天的云彩散去，月光淡淡的撒了下来，世界显得那么宁静，那么安详，你听到一个声音说：“一切都会好起来的……”
那是上帝的声音吗？
（ 许多年后，你终于听懂了这个声音。是的，那是改革开放路上经过的一个站点，一段阵痛的日子，在旧的顺序已去，新的一切还未建立，思想，法律，道德，充满混乱迷茫的日子。可是，一切最终都会过去，就像今天，当我们回首往昔，会为现在而感到欣慰。）
你是农民的孩子，你就失去许多的机会，你就只能被挤到社会的角落。
一个人残疾了，一家人都残疾了么？
高考成绩公布了。
许多的人，都挤在高中门口。那些衣衫褴褛农民，紧张地在榜上寻找着自己孩子的名字。
高考，它就像一个人生的分水岭，考上了，就一下子成了国家的人，有享不尽的荣华富贵，一辈子衣食无忧。落榜了，意味着父母辛苦挣来的学费，都打了水漂，意味着，你必须回到村里，收敛起野心，安心地扛起锄头，像祖辈那样，面朝黄土背朝天。许多人，也许仅仅一分只差，就被分隔在两重天里。这也使得一些人，利用手中的权力营私舞弊，冒名顶替。曾经有个小伙子考上大学，却被人偷梁换柱，于是他就发了疯，十几年后，依然在县城的街道上流浪……
姐姐也挤在人群里，在榜上寻找着自己的名字。周围的人，有的高兴的笑了起来。有的人却哭了。姐姐费了好大的劲，才挤进去，上上下下的看了一遍。没有，没有。她神色黯然地挤出人群。
回到家里，父亲问：“考上了么？”
你是农民的孩子，你就失去许多的机会，你就只能被挤到社会的角落。
一个人残疾了，一家人都残疾了么？
高考成绩公布了。
许多的人，都挤在高中门口。那些衣衫褴褛农民，紧张地在榜上寻找着自己孩子的名字。
高考，它就像一个人生的分水岭，考上了，就一下子成了国家的人，有享不尽的荣华富贵，一辈子衣食无忧。落榜了，意味着父母辛苦挣来的学费，都打了水漂，意味着，你必须回到村里，收敛起野心，安心地扛起锄头，像祖辈那样，面朝黄土背朝天。许多人，也许仅仅一分只差，就被分隔在两重天里。这也使得一些人，利用手中的权力营私舞弊，冒名顶替。曾经有个小伙子考上大学，却被人偷梁换柱，于是他就发了疯，十几年后，依然在县城的街道上流浪……
姐姐也挤在人群里，在榜上寻找着自己的名字。周围的人，有的高兴的笑了起来。有的人却哭了。姐姐费了好大的劲，才挤进去，上上下下的看了一遍。没有，没有。她神色黯然地挤出人群。
回到家里，父亲问：“考上了么？”
你是农民的孩子，你就失去许多的机会，你就只能被挤到社会的角落。
一个人残疾了，一家人都残疾了么？
高考成绩公布了。
许多的人，都挤在高中门口。那些衣衫褴褛农民，紧张地在榜上寻找着自己孩子的名字。
高考，它就像一个人生的分水岭，考上了，就一下子成了国家的人，有享不尽的荣华富贵，一辈子衣食无忧。落榜了，意味着父母辛苦挣来的学费，都打了水漂，意味着，你必须回到村里，收敛起野心，安心地扛起锄头，像祖辈那样，面朝黄土背朝天。许多人，也许仅仅一分只差，就被分隔在两重天里。这也使得一些人，利用手中的权力营私舞弊，冒名顶替。曾经有个小伙子考上大学，却被人偷梁换柱，于是他就发了疯，十几年后，依然在县城的街道上流浪……
姐姐也挤在人群里，在榜上寻找着自己的名字。周围的人，有的高兴的笑了起来。有的人却哭了。姐姐费了好大的劲，才挤进去，上上下下的看了一遍。没有，没有。她神色黯然地挤出人群。
回到家里，父亲问：“考上了么？”
你是农民的孩子，你就失去许多的机会，你就只能被挤到社会的角落。
一个人残疾了，一家人都残疾了么？
高考成绩公布了。
许多的人，都挤在高中门口。那些衣衫褴褛农民，紧张地在榜上寻找着自己孩子的名字。
高考，它就像一个人生的分水岭，考上了，就一下子成了国家的人，有享不尽的荣华富贵，一辈子衣食无忧。落榜了，意味着父母辛苦挣来的学费，都打了水漂，意味着，你必须回到村里，收敛起野心，安心地扛起锄头，像祖辈那样，面朝黄土背朝天。许多人，也许仅仅一分只差，就被分隔在两重天里。这也使得一些人，利用手中的权力营私舞弊，冒名顶替。曾经有个小伙子考上大学，却被人偷梁换柱，于是他就发了疯，十几年后，依然在县城的街道上流浪……
姐姐也挤在人群里，在榜上寻找着自己的名字。周围的人，有的高兴的笑了起来。有的人却哭了。姐姐费了好大的劲，才挤进去，上上下下的看了一遍。没有，没有。她神色黯然地挤出人群。
回到家里，父亲问：“考上了么？”
你是农民的孩子，你就失去许多的机会，你就只能被挤到社会的角落。
一个人残疾了，一家人都残疾了么？
高考成绩公布了。
许多的人，都挤在高中门口。那些衣衫褴褛农民，紧张地在榜上寻找着自己孩子的名字。
高考，它就像一个人生的分水岭，考上了，就一下子成了国家的人，有享不尽的荣华富贵，一辈子衣食无忧。落榜了，意味着父母辛苦挣来的学费，都打了水漂，意味着，你必须回到村里，收敛起野心，安心地扛起锄头，像祖辈那样，面朝黄土背朝天。许多人，也许仅仅一分只差，就被分隔在两重天里。这也使得一些人，利用手中的权力营私舞弊，冒名顶替。曾经有个小伙子考上大学，却被人偷梁换柱，于是他就发了疯，十几年后，依然在县城的街道上流浪……
姐姐也挤在人群里，在榜上寻找着自己的名字。周围的人，有的高兴的笑了起来。有的人却哭了。姐姐费了好大的劲，才挤进去，上上下下的看了一遍。没有，没有。她神色黯然地挤出人群。
回到家里，父亲问：“考上了么？”
父亲叹了口气，不再说话。
其实父亲和所有的农民一样，他们的眼里，高考和赌博本来就没有两样，本来希望就不大，可是这毕竟是农民孩子唯一的翻身机会。所以就算没有希望也是要去试一下，要是考不上，那就认命了，权当手气不好。所以心里也就放下了。
可是姐姐不同，她说村里唯一的高中生，三年苦读，不就为了考上大学么。她心里是痛苦的，又无处诉说。而村里的人们，都拿她当心高气傲的对象讥笑。六娘就站在街上，高声大骂着自己要上高中的儿子：“上高中，上高中，上你娘屁的高中，你看明亮他姐，上了三年高中，还不是回到家了，像她老大一样种地呀？咱农民的娃，就世下是个农民，是个种地的，你就是想跑到城里去，也没有那个命……你趁早回来，给咱养上几个牛，闲了就去打工挣些钱，好给你娶个媳妇……”
村里的人们也是随声附和：“就是，念喔书有啥用，咱种庄稼的，要下那文化做啥？你娃不要心太高，当心掉下来摔扁了……”
每当这个时候，姐姐就只能躲在家里。可是母亲已经被满村的风言风语说的心里毛毛糙糙，她就一天语无伦次的骂姐姐：“叫你不上，你偏要上呀，这下上了三年，花了多少钱呀。你说考大学，考大学，考上啥了，早知道，还不如把你卖了去……”
六娘也在旁边煽风点火：“就是，还不早点寻个婆家，还能换几个钱，这么大了，再等下去，就没有人要了……”
父亲也想给姐姐找个工作，毕竟她念了高中么，他也希望姐姐能过上个好日子。父亲有个表叔，在县里当着一个局长，他就去寻人家，可是就算是亲戚吧，也得带个礼物，父亲却实在没有什么可以送去，他还是拿着自家种的小米、扁豆这些土产去了。好在那位局长的夫人，也还和善，她没有嫌弃这些土产。局长也一口答应，有机会一定帮忙。
你要是个干部子女，想去那个单位，人家就满心的热情：好么，今年我把你娃给安排了，明年我娃毕业了，你就把我娃安排一下！你孩子还没有商品粮户口？那不要紧，先让娃干个临时工，找着机会了，买上个商品粮户口，就可以转正了。就是没有门路的干部，也可以自己办个离休，把位子让给娃坐。
可是农民的孩子，没有什么权力可以交换，如果你有个商品粮户口，还能算个城镇待业青年，只要寻着门子，死缠软磨，多少还有一点希望，成为公家人。但要是没有商品粮户口，就是钻门子寻窟窿的找下工作，也只能当个临时工，一辈子都无法转正。
姐姐的工作，一寻就是两年。每一次，人家都说：“快好了，快好了。”可是眼看着要报名上班了，半路上就有一个干部子女顶替上去。父亲却一直老实的等着，他相信人家总会照顾到他的么。
姐姐的眼中的希望，越来越黯淡了。父母开始为这些事争吵。母亲说咱是农民，谁会真把咱当回事，会给咱一个工作？可父亲总以为，啥事也不会一下子就做好，工作要叫人家慢慢去找么。他总把人想得太好。
等待，等待，那一天才会真的上班呢？
梦想，一定要自己去实现的。而姐姐是无力选择。
而你，你能等着吗？残疾的人，没有等待的权利。谁也不会给你一个机会。天定了你只能靠自己。
你还是寻找一切可以看书的机会。每当你发现谁有一本书，你就克制着自己的自尊，向人家说尽好话，若果人家正看着，你就一天几次的到人家家里去，看人家看完没有。借到一本书的时候，你内心的喜悦，就无法掩饰的展露在脸上。你会拿着书，欣喜地笑着，一路急切地挥动着拐杖，捣着脚下的土地，恨不得马上飞回家中，立刻展开书页，沉浸到其中。
家里没有钱，你就积攒起了七八元压岁钱，再向母亲要了些卖鸡蛋的钱，订了一份《文艺报》，每当收到了报纸，你就认真地从头到尾的仔细阅读。你从每一个字行里间，汲取着文学的营养。那些文学评论，美学理论，那些著名作家的散文，诗歌。让你一点点的积累着自己的文化素质。在许多的夜里，人们睡去，你还读着，写着。那些日子，你给自己写下这样稚嫩的句子：
细雨搅起的泥土味拌上了花香
横空的小鸟剪出了我对生活的希望
呵，用板搭的“写字台”
住着低矮的土房
静夜的油灯熬干了
却把我的心点亮……
二年了。姐姐终于被安排到一个工厂的纸盒车间，月基本工资才五十元。而且是计量工资。没有劳保，也没有福利。而同样的工作，有商品粮的正式工人，月工资要一百多元，还有奖金，福利，补贴。
人家安慰说：“好好干么，干好了说不定有机会转正……”
可是你们都清楚，一个农村户口的临时工，转正的机会等于零。
姐姐却十分珍惜这个工作，毕竟有个工作比没有要好得多。也许好好干下去，总有一天会好起来。
姐姐每天埋着头，一个盒子，一个盒子的糊下去，她的十根指头，很快的磨秃了指甲，指点被糨糊浸蚀的发白。节假日，别人上街去逛，她还在加班。她知道自己无法和别人相比，知道自己家里的贫穷，她需要一分一厘的钱。而她也只有加班，才能挣更多一点钱。在她的同事们看来，她多么小气啊：她从不买任何零食，当厂里来了卖小吃、卖水果的摊贩，别的姐妹们一拥而上，而她，却很快的躲到一边上去。她也很少买女人喜欢的衣服，她身上没有一件装饰的用品。她穿着简单的衣服，头发只是用一根橡皮筋扎起来。她的伙食总是最简单的，悄悄的买个馍，夹上点菜，就匆匆的走开。
同龄的女人们一点不理解她。她们都是挣多少钱，就花多少，将来呢，她们的父母，总会给她们转正或者调到更好的厂里去，她们也注定了，会有一个体面的、有正式工作的丈夫。未来对她们来说根本不用去操心。一切都是注定了的，她们无法体会一个农民女儿的心情。
姐姐的工作解决了，那就轮到她的婚事了。由于招工的只要未婚青年，姐姐的婚事就一直耽搁着。六娘总是在母亲的身边数说：“找啥工作，你不看你娃啥都做不了，不赶紧招个上门女婿，，家里也好有个人做活，要没了，你们以后老了，谁养活你们？”
父母开始见人就说，希望人家能给介绍一个人。
父母并没有选择招上门女婿。毕竟姐姐的年龄大了，能找个人结婚就不错。父母其实也挺怕那些上门女婿的。现在可不是过去了，当上门女婿的，不是别人挑剩的好吃懒做的货，就是有这样那样的毛病，或者人人躲之不及的地痞二流子的。过了门，一掌了家，还不把你们赶出家门，这种事太多了。父亲其实只要姐姐过得好就行了，并不指望人家能够给他养老。
然而传回来的消息，却让你深深的痛苦。
现在的媒人，一个比一个精，他们的心里，都揣着一杆秤。他们在说媒之前，总把男女双方的家世，个人情况，放在上面掂量掂量，若是门当户对，双方的相貌也差不了多少，要求也相当，这就是上好的婚姻，一说即成，媒人少了来回的奔波的辛苦，就成就了一件好事。婚后的生活安静，也少了媒人的事后的口舌之劳，还为媒人博得好名声，双方的父母也会对媒人感恩不尽。若是双方的条件不相当，比如男方比女方穷一点，或者人品相貌相差一点，那么就要多出上些彩礼，给自己增添一些分量，也给对方一点补偿，这样也就算平衡了。而女方人品相貌差一点，那就要减少一点彩礼。这虽少不了媒人两头做好人，来回说和，但终是可以成就的姻缘。可若一方的条件相差悬殊，这可是个需要媒人打着灯笼去找人的苦差事，吃力不讨好，就是找着了，今后说不定打打闹闹的，够你媒人忙的，嘴皮子磨破了，人家还埋怨你给找了个麻缠。
比方说：一方是个盲人，那就给他介绍一个腿有毛病的人，反正他也看不见她走路的样子。而腿上有病的人呢，她正好需要一个腿脚完好的人。反正谁都有点病，也就不会互相嫌弃。干部的孩子，自然要找个吃商品粮的。农民的儿子，想娶个干部的女儿，那是做梦去吧。根本没有可能。农民的女儿若要找个干部的儿子，那就是高攀，彩礼自然就少点，娘家的嫁妆却要十分丰厚。当然，没有工作，有个商品粮户口，也会让一个人的身价倍增。你一个表叔的儿子，就寻下一个吃商品粮的村姑，人家一张口，就要了：电视机、录音机、洗衣机、摩托车、录像机什么的，最少一万多元的东西，那时，全县有几个万元户呢？你表叔几乎气炸了肺，大骂说：“这当咱家是开了银行么？”拿了一把斧头，就要去拼命……
像你姐姐这样，上了高中，又找了工作的姑娘，找个干部子弟吧，还高攀不上，找个农民吧，人家都躲得远远的，他们都认为这样的人心高气傲，心里只有外边的世界，不是过日子的人。农民么，需要的只是一个能生娃，能围着锅灶头转圈圈的女人。他们才不要有文化有工作的，他们害怕结了婚，女人不肯守在家里侍候丈夫公婆。
人家还说：“她家里还有个残废了的兄弟，那不是一个拖累么，今后她父母老了，他们一家三个，不是都要靠女婿养活么？”
你父亲赶忙说：“我们不要他管……”
可是人家还是用怀疑的眼光看着你们，也躲避着你们。仿佛只要跟你们结亲，准得跟着倒霉。
偶尔，有人来介绍一个，不是街上无事可做的混混，就是别人挑剩的老残病弱。
你没想到，自己竟然影响了姐姐的婚姻问题，你感到内心说不出的刺痛。你又一次对自己的活着产生了怀疑，你一个人残疾了，已经是痛苦的事了，可是难道连你的家人，都要受到你的连累。难道因为你一个，你全家人都残疾了么？并且他们都要受到伤害呢？
你又想起，你在外面看到的那些怜悯的目光，想起村里的一个老姑婆，她一见你，就用她近视的眼睛，贴近了你上下地嗅上一遍，然后叹口气：“可怜娃，咋还是这样子，看你以后怎么活呀，你就是爬在地上要饭，人家也不会给你一个馍……赶紧叫你大到山里去，给你寻上一个柳拐子媳妇，只要能生下个娃就行了，以后娃长大了，就能养活你了……”
无数个夜里，你睡不着觉，黑暗若青苔，一点一点的爬上你的心头。你看到白日的那无数歧视的目光，像鬼火一样，环绕在你的身边，压得你喘不过气来 。你不想哭，可是眼泪自己流了下来。你一遍一遍的问着自己，为什么活着，为什么活着？可是你的心里没有答案。你青春的心里，充满了彷徨。你是生活在一条远离人们生活常轨的路上，生命总是像戈壁上的一株孤单的植物，你不知道，命运的尘沙，什么时候会把你掩埋。
曾经，你想，活着是为了不伤害自己的亲人，他们为你付出了许多，你不能再给他们的心上，刻上新的伤痕。可是，你的活着还是伤害着你的亲人……命运有时是残酷的，人总不能选择……
希望，是遥远而渺茫，但它依然像黑暗中的一盏遥远的明灯，给你指引了前进的方向，也使你多了一份向前走去的勇气。
“啊呀，快听。”
你们全家人，都带着欣喜的笑容，站在土屋的台阶上，倾听着。
土屋的屋檐下，在一串串辣椒，刀豆、蒜辫之上。是一个小小的广播匣子。此刻，它正在县广播电台的“家乡好”征文栏目里，播出你的一篇散文《家乡啊，您好》。
你不知道，你的散文，经过播音员之口，能否娓娓动听，也不知道，它能否感人。
但你们全家，却都露出舒心的笑容，他们像得到了最宝贵的东西。
父母更是笑得合不拢嘴。这是他们儿子写的，他们残疾的儿子。七年了，他们似乎终于看到了他们的希望。他们看着你不知说些什么，他们只会那样地望着你笑着。
只有姐姐鼓励你：“以后好好写，有好的就给报纸投稿，开始退了不怕，慢慢就会好的……”
于是十八岁那年，你开始你一生的第一次正式投稿。你写了一个女孩因为包办婚姻造成的悲剧自杀的故事。你在稿子里，倾注了你的真情，你的深切感受。你把这篇小小说稿投给《陕西日报》副刊。
李明亮同志：你好！
你的小说写得真切感人，有真情实感和气氛，只是细节上还有些不足，希你继续努力，写出好作品来.
此致
敬礼
陕西日报副刊部
信虽然是短短的，寥寥数语，但却给你很大的鼓舞，也使你，仿佛在暗夜里，看到一点灯光，一点光明。让你知道，自己应该向着那里走下去。
姐姐已经回厂里上班去了。你父母都不识字，可他们还是拿着那封信，一遍遍地看着，他们甚至一个字一个字的仔细地端详，像看着他们儿子的未来。这是省上最大的报纸，他们觉得它是一个神圣的东西，它肯定了他们的儿子。他们忍不住，拿着去找别人：“给我念念把，这是报社写给明亮的,人家说些啥呢？”
家里来了人，不管识字不识字，他们都要拿出那封信：“看，这就是报社写给明亮的……”
来的人，若果是那些识字的，他们看完了，会对你露出佩服的目光。而不识字的，他们抚摸着着薄薄的一张纸，一脸的虔诚。
你走在村路上，人们一改过去的冷漠，笑着向你打招呼。
这是几年来，人们第一次流露的真情。你深深地激动了。你也仿佛看到一条通向未来的路，它已经由模糊不清变得真切，明朗。
春天，又一次播种的时候，父亲总是犹豫着：今年该种些什么呢？
父亲曾经是村里的种地能手，农田里的一切活路他样样都精通。他甚至和村里的男人们一起，制作粉条。这也许是一种遗传吧。因为你爷爷就是村里数一数二的种田能手。
你虽然没有见过你的爷爷，但在你的生活里，似乎到处都有你爷爷的影子。小时候，每当你走过村前的山洼，人们总告诉你：“看，山上那些树是你爷爷栽的。”
“看，村里那一块地叫菜园子，那是你爷爷种过菜的地方。”
人们还是说：“你爷爷经管菜园果树那可能得很。他在那块地上种的黄瓜，有这么这么长……”
他们手臂伸出二尺多长地比划着。
