说一说我对童年的认识，我生于1986年5月，1992年9月入小学，读一年级。没有读过幼儿园，学前班之类的。所以，我理解的童年就是入小学之前的。
所谓礼义廉耻，在童年是没有那么多顾忌的。随心所欲，童年的危害性很小，打架没有力气，所谓的性之类的，被大人视为洪水猛兽，在童年更是懵懂无知。
我的童年在读小学之后逐渐消逝，直到现在，童年只在梦中。醒来还是梦。
文章的内容，请读者以童年的视角去阅读，里面涉及的一些事件，我的童年伙伴如果看到，请一笑了之。我无意去揭露谁的隐私，因为童年不是我一个人的。是你们这些伙伴，给了我这么多的快乐。
余子愚
2009年3月3日
《童年书》系列散文之一：那些往事
◎那些往事
文/余子愚
人是一种奇怪的动物，有思想，大脑在不停思考，常常回想起过去的往事，尤其是童年，总像在一个迷宫深处，混沌模糊，但却在某一刻变得清晰。我并不老迈，但是记性却不好，童年时的很多事都忘记了，母亲常常笑我是个没心没肺的傻小子。
对童年生活记忆最深的是和长辈们在一起的几件事情，我向来是喜欢和老年人打交道，他们的睿智通达令我钦佩。
小时候最高兴的事就是和母亲一起去姥爷家，母亲基本上一年固定回几次娘家，她要回去给姥姥姥爷拆洗棉衣棉被。我在姥爷家是小客人，不干什么活，还经常可以吃到姥爷留给我的饼干、苹果等美味，现在想来，不算什么稀罕东西，但是在90年代初的农村，人们难得买一次水果。从姥爷家回去，我总是可以带一些好吃的回家，美其名曰“捎包”，也就是给姐姐捎一些零食。有一次，我相中了姥爷编的一只小柳筐，闹着要拿回家，母亲一直让我还给姥爷，我偏不，最后还是阴谋得逞，带回家了，一直到我20岁那年，那只小柳筐还经常被我拎着去菜园装青菜，可惜筐底已经磨破了。
小时候我很捣蛋，也不怎么会讲话，有一次姥姥来我们家，刚好爸妈都下地干活了，我急着出去疯玩，竟傻乎乎的问姥姥来我们家干嘛，现在想来懊悔不已，也忘了姥姥当时是怎么回答我的。估计是大人不计小孩过，把我的话当成小孩子的无心之语了吧。
每年秋天，到柿子红了的时候，姨家表哥的爷爷，都会亲自来给我送柿子。记得那时没有纸箱之类的东西，爷爷都是直接拿一个脸盆装满柿子，熟的透红的柿子，一路走着，到我家，爸妈忙着给爷爷拿烟倒茶，我则忍不住开吃起来，一个又一个，又甜又香，爷爷的脸上堆满了满意的笑容。
小时候对死亡的认识来自于和奶奶一起参加舅爷的葬礼，舅爷是奶奶的弟弟，六十多岁死于不治之症。奶奶领我去时，我才五六岁，懵懂无知的年龄，只知道有人往我头上系白布，一大群人跟在抬棺材的人后面哭，奶奶哭得最厉害。我也忘了当时是否掉泪，心里只是好奇，人被装进棺材里，在地上挖坑，埋进去，当时最纳闷的是去世的人去了哪里？
现在，姥爷、奶奶、姥姥都先后离我而去了，我已不再是那个年幼无知的孩童，童年也离我远去了，但是童年时和长辈一起生活的时光却印在我的脑海中，难以抹去。这或许就是亲情的力量，是他们无私的疼爱以及潜移默化的教诲使我成长到今天，真心祈愿几位老人在天堂安息。
2009年2月24日
◎过家家
文/余子愚
童年时，对成家立业四个字毫无概念，只知道和邻居家的小女孩拉个勾，就是成了夫妻，小女孩怀里抱个布娃娃，就是我们的孩子。我去拣石头，她在一旁哼着不知所以的童谣，石头是我们的晚饭，折两根树棍，成为筷子。我递给孩他娘一块瓦片，她幸福地接过来，拿起树棍，装作往嘴里拨拉着晚饭，还不丢下怀里的布娃娃，一边吃着，一边说，孩子别闹，妈妈吃饭呢。
童年时，类似的夫妻还会经常换人，比如说，我曾和村子里的三四个比我小的女孩子结为夫妻，这不是说我多么有权势，有三妻四妾，而是平均主义，同龄的男孩女孩都在玩这样的游戏，每人一个，自由结合。我们的孩子还会长大，比如邻居家的女孩子，让她的弟弟做我们的儿子，我还是扮演父亲，她做母亲。这时就不是几块石头当晚饭了，我偷了家里的火柴，点起了火堆，烧偷来的玉米棒子，常常在没烧熟之前就被大人发现，一顿呵斥，饭没吃到，还要掉几颗委屈的眼泪。
这完全不影响我们的夫妻关系，没多久，我们又开始上演过家家的节目，几对小夫妻同时出场，比赛谁家的男人有本事，有的偷来火柴，有的偷来盐巴，童年时还是吃那种比较大的编织袋装的粗盐，几颗盐籽就咸的厉害。有的偷来味精，最厉害的偷来一个搪瓷缸。当然不能烧玉米棒子了，赶在野绿豆成熟的时节，我们安排人拣柴，女孩子去地里找即将成熟的野绿豆，有人拿搪瓷缸装了水，放在火上煮，绿豆剥出来，丢进水里，放上盐巴，加上味精，煮熟了，还是平均主义，每人分几个，吃着玩。虽然不多，但是津津有味，那算是我们几家小夫妻过的比较隆重的节日。
但是也有倒霉的时候，有一次，还是集体活动，刚点着火，忽然刮起一阵风，那些野草秧子柴火一下子刮到邻居家屋顶上去了，当时还是土坯垛子墙，屋顶还是茅草葺的，我们一下子傻眼了，邻居家的女主人发现了，大喊着跑出来，拿脸盆盛水把火泼灭，避免了一场火灾。我们这些小夫妻吓傻了，谁也不敢像往常一样温柔对待自己的孩他爹，孩他娘了。邻居家的女主人不解气，把责任放在我头上，因为小孩子里我最大，虽然也不过五六岁，她跑去找我爸妈告状，说我领一群小孩烧她家的房子，爸妈十分恼火，警告我以后不准偷拿家里的火柴。
过家家在我上小学之后就没有了，上了学，正如哲人所说，知识是痛苦的根源，知道了男女有别，知道了生理知识，过家家便彻底失去了兴趣，失去了意味。
现在，谈恋爱都成了一件不可轻易允诺的事情，男男女女，自己的另一半在哪里，更不能像小时候过家家那样随便称呼一个异性为孩他爹、孩他娘。想起童年的时光，一种忍不住的快乐会变成伤感，人长大了，丢失了很多东西，越往前走，我们越发现童年的有趣，天真和好玩。童年成了我们丢失已久的玩具，再也找不回来。
过年回家，堂姐三岁的女儿抱着一个小狗玩具，问我，舅舅，我们来玩过家家吧，小狗是我的孩子，我们来哄他睡觉吧？那一刻，我想笑，却终究没有笑出来。
2009年3月2日
◎捅马蜂窝
文/余子愚
小时候，记不得什么时间听大人说马蜂儿（即马蜂卵，马蜂的幼虫）吃着香，便充满幻想的站在有马蜂窝的树下，两眼直勾勾的望着蜂窝上飞舞着的马蜂，想着怎样将蜂窝捅下，以便吃那些马蜂儿。现在想来，大人们的经验并不十分科学，马蜂儿吃着香，那是菜油的功劳，油炸的丸子、油条都香，别说油炸的肉了（马蜂儿也是一种肉）。
童年的我们大脑远没有那么发达，智商也没有那么高。刚开始，我们对马蜂儿的奢望只能在一些较小的蜂窝上下手，比如屋檐下、窗户边的那些小体型马蜂的窝。方法是在下雨天，用烧开的热水泼在蜂窝上，马蜂怕烫，四散飞去，没有飞走的就被烫死。之所以选择下雨天，是出于安全的考虑，马蜂的翅膀被雨水打湿，就飞不起来了，不会蜇到人。这样的行动只能是一个人的，也是大人默许的。当我兴致勃勃的捡起马蜂窝，剥开一个又一个蜂窝，取出一只又一只软软的马蜂儿，放在碗里，端给妈妈，让她给我油炸时，她不仅不责怪，眼神里仿佛充满了赞许，或许是她认为儿子很勇敢吧！
很快，我就不满足于那些小的马蜂窝了，因为蜂窝小，里面的马蜂儿也少，吃起来不过瘾。我便开始打那些大树上的马蜂窝的主意，但是因为年龄小，个子低，还是不敢贸然行动。刚好姨家的两个表哥来我家，在我的马蜂儿吃着香的诱惑下，他们欣然同意和我一起采取行动。
我们找来一根长竹竿，准备了一顶大草帽，穿上长袖的衣服，但那时却是没有眼镜戴的。一切准备妥当，我们从家里出发，来到那个大蜂窝下，那是一棵树龄百年以上的槐树，原来是一片坟场，后来坟迁走了，树却留了下来，成了马蜂筑巢的地方。我们用眼睛瞄了一下，一只又一只大马蜂在蜂窝附近飞来飞去，发出嗡嗡的声音，有一只似乎在站岗，从高处朝我们飞来，我们赶紧躲开。
看了马蜂窝的位置，我们开始推举谁来捅马蜂窝，两个表哥都不愿意亲自出马，最后三人表决，由我这个最小的出面，似乎是因为我个子小，不太被马蜂发现。我举起竹竿，试着朝马蜂窝晃了一下，发现竹竿短，够不着。大表哥跑回家搬了一个高凳子，我站上去，又一次举起竹竿，这一次成了，在大表哥的命令下，我对准马蜂窝，狠狠的捅了一下，马蜂窝掉下来了！一群黑褐色的马蜂嗡的一下飞来，他们开始跑，表哥们动作明显比我快。我从高凳子上跳下来，跑已经来不及了，好在有草帽，我把手装进口袋，就势蹲了下去，可是那天没有下雨，只觉得左眼上一疼，过了一会儿，表哥回来叫我，说，小弟，起来吧，马蜂飞走了，我们捡蜂窝去。我发现左眼睁不开了，是一只马蜂蛰了我一下，眼皮肿了。
那一次似乎收获颇丰，马蜂儿差不多一满碗，吃起来香喷喷的。忘了表哥们看我的眼神怎样，也忘了爸妈的责怪，反正，左眼在几天之后逐渐消肿，可以睁开了。
后来，看了关于马蜂的资料，原来马蜂窝附近都有一只马蜂站岗放哨的，马蜂蛰了人，它也死掉了。我不禁伤感起来，我不该为了一时的口福去捅它们的窝，更不该伤了马蜂儿的性命。
去年，看到一篇报道，在我们老家那里，一群野马蜂蜇死了一个老妇人和她的孙子，我暗自庆幸童年时的运气好，那些马蜂只是普通的野蜂，没有太大毒性的。而蜇死人的那种毒性强的野马蜂是该被消灭，为了不再伤害更多的人的生命。
2009年3月4日
◎吃狗肉
文/余子愚
俗话说：“狗肉滚三滚，神仙站不稳。”说明了狗肉的味道鲜美，香气迷人。小时候，对肉总是充满着奢望，90年代初的农村，难得改善一次生活。养一头猪，都是赶在过年才杀掉，一头猪差不多要养一年，当然，那时的猪是不吃饲料的，喂糠，喂野菜，或者地里长的野草。养的鸡是用来下蛋的老母鸡，更是舍不得杀。小时候，我吃肉很挑剔，不吃肥肉，嫌腻，不过现在也没有什么感觉了，只有两次吃狗肉的经历却是至今仍记忆犹新。
三爷家养了一只狗，平时也不拴，到处跑。有一年冬天，三爷家的狗忽然就不见了，三爷四处去找，可是却没有找到。打听了一下，邻居说最近有专门用药毒死狗的坏人，他们走街串巷，扔下包着毒药的馒头，引诱狗来吃，三爷家的狗估计被毒死了。三爷遍寻不见，也认为狗被毒死了，就不找了。
说来也巧，那天，当时只有七岁的姐姐到我家堂屋的角落里找她的旧棉鞋，忽然发现毛茸茸的一团东西，姐姐吓得大喊起来。爸爸赶忙跑进屋子，仔细一看，是一只狗，头向下趴着，一摸，狗的身子已经僵硬了。爸爸拎着狗尾巴将狗拉出来，再仔细看，正是三爷家的那只狗。狗怎么会在我家里死掉？爸爸赶紧叫来三爷，三爷拎起狗的前爪，仔细瞅了瞅，说，不用想太多，这狗是吃了毒药，药力发作，钻到屋子里，死掉了。还好没有被那些毒死狗的坏人拣走。爸爸是讲究邻里和睦的人，他看三爷没有怪罪我家的意思，就说，三叔，你把狗拎回家吧。
三爷拎着狗回去了，到了傍晚，天快黑了，三爷端着一个小菜盆来我家了，三爷喊我爸来接一下，竟然是一盆狗肉！爸爸的高兴是可以看出来的，但是也不太好意思接受这馈赠。三爷说，这狗如果不跑你家里，我们连狗肉都吃不上。本来就是让人吃肉的畜牲，赶紧端回去，给孩子们解解馋。三爷特别交代，内脏已经扔了，肉也洗过几遍，放心吃。大概是怕我妈多心，毕竟是吃毒药死掉的。也忘了狗肉吃起来怎么样，只记得妈妈拿狗肉汤煮了一锅面条给我们，那一锅热气腾腾的面条真的温暖了童年时的那个冬天。
又一年，前院邻居家的狗也是被人放药毒死了，放药的人正准备将死狗装进袋子背走，被狗的主人发现了，一声大喝，放药的那个坏人蹬着自行车跑掉了，邻居也没有追赶的意思，只好认倒霉，将狗拎回去，剥皮煮肉了。
那个瘦小的老太太颤巍巍地挪着小脚，端了一大碗狗肉来我家，说这狗没少跑我家拣吃的，也算报答我家的恩情。爸爸照例接下了，童年时的我还嫌老人端来的狗肉少，后来才知道，老太太将狗肉分了四份，她的两个儿子，每家送一碗，她和老头子一共留了一碗，这又让我惭愧起来。
童年时对狗肉的印象只是味道奇香，吃起来感觉比现在的狗肉有味儿许多。现在都是专门的养肉狗，冬天里一家家卖狗肉火锅的饭店，热气腾腾的狗肉，却难以找回童年时那种邻里亲情的温馨了。
现在，三爷已经去世多年，邻居的那个老太太去年也去世了，老家那里养狗的人家已经不多了，因为每家都拉了院墙，很少像过去一样敞着屋子。狗在农村也成了一种宠物，吃的和主人一样，这是时代的进步，但是对于现在的儿童来说，他们的童年和我儿时比起来，却是少了许多趣味的。
2009年3月6日
◎洗澡
文/余子愚
或许是名字里带“水”字的缘故，童年时的我对水有一种莫名的喜爱。下雨了，大人们忙着躲着避雨，我却穿起靴子，兴奋地跑进雨中，用脚踩那些小水坑，嘴里还发出不知所以的呼喊，衣服很快湿了，头发也湿了，瘦小的我成了一只落汤鸡。母亲往往最先发现我不在家里，她打了雨伞出来找我，也不责骂，只是担心我会感冒。她拉着我的小手，将我拖回家里，给我拿来干衣服，命令我换上，还用干毛巾给我擦干头发，我却不领母亲的好意，脑子里还盘算着再去水坑里踩一踩。
到我五岁的时候，天气热时，哥哥们纷纷下河洗澡，他们不带我，我却坚持做一个顽固的跟屁虫，跟着他们来到河边，而且脱衣服比他们还快。不过我胆子小，只敢在河边简单洗一洗，那时不会游泳，更不会在水下憋气，只好眼馋地看着大孩子们在河里尽情玩耍。
有一次，我的胆子大了起来。那是跟着堂哥一起去洗澡，他没有在河里洗，而是跑到河水冲击而成的一个深水坑里。水深近两米，这个深度是大人们测量过的，一个一米八的汉子站在深水处，水面上只露出他举起的手指尖。堂哥比我大七岁，他很勇敢，脱了衣服，一下子跳进水坑里，却忘了交代我在浅水处玩。我那一次被堂哥的勇敢感染了，不知不觉从坑边往中心走，水越来越深，淹过我的膝盖，淹过我的腰，淹过我的脖子，我一下子不知所措起来，想挣扎，却来不及了，就像一只饺子掉进了锅里，整个我在水下了，我开始在水里扑腾，却没人理我，我开始害怕起来，当时对死亡没有什么意识，只是觉得水下一片黑，只是害怕。
堂哥从水里扎了一个猛子出来，发现不见我了，而我的衣服和鞋子还在岸上，他慌了，大声喊那些洗澡的人，快把我弟弟捞出来，他掉水里了！
我出来了，但是不知道是被谁捞出来的，一个五岁的孩子，在两米深的水里不过是锅里的一只水饺。我出来了，用堂哥的话叫大难不死。那时的人很淳朴，没有想过报答，我也吓傻了，没有想到感谢。后来，随着时间的推移，那个水坑一点一点干涸了，我甚至可以看到坑底的泥沙，风一吹，便开始滚动，但童年时的那份恐惧却没有完全消除。
现在最羞于提起的是童年时和那些小女孩一起洗澡，五六岁的我们思想都很纯洁，夏天热的时候，竟然不约而同一起去洗澡，也没有羞耻之心，脱光衣服，一个个小身子钻进河水里，被太阳晒热的河水差不多可以跟温泉相比。我们甚至光着屁股在水里摸鱼，那些小鱼很聪明，一个个钻到石头下面，避免太阳的照射，我们比鱼更聪明，拿一块石头砸其他的石头，砸了以后，翻开下面的石头，那些被砸晕的小鱼便被我们抓住了，鱼很小，一般只有我们的小手指长，捉了便拿在手里玩，玩腻了便扔掉。
现在家乡的那条河还在继续流淌，二十多年没有干涸过是值得骄傲的。但是河滩上的沙子却大多被卖掉，成了城市里盖房的原料。我不知道那些河沙在高楼的墙上，会不会有我们童年在河水里洗澡的印记？
洗澡在童年时不仅仅是乐趣，对于不懂水性的孩子更是一种冒险，甚至是灾难。和我同龄的孩子都是幸运儿，我们品尝了童年洗澡的乐趣，而且有惊无险地长大成人。前年夏天，我九岁的外甥在老家北河里洗澡时不幸溺水身亡，留给我们这些亲人永远的悲痛。
现在的我对水有着复杂的感情，人不能离开水，但是水蕴含的灾难却是惊人的。雨水肆虐，成为洪灾；江河湖泊，可以夺去人的生命。对于童年的孩子，下水洗澡的确是需要慎重的事情。城市里的孩子在自来水淋浴下的洗澡倒可以尽情享受了，这或者是城乡的一种差别吧。
2009年3月23日
