嘲笑中诞生的现代科学和现代世界

                       文/郑渝川

 

 

       17世纪晚期,科学界涌现出牛顿、莱布尼茨、波义耳等一大批对于后来的世界影响深远的大师。这个时代也被称为“天才的时代”。但在当时,科学与占星术、巫术、神学的分野仍不清晰,包括科学家在内,人们普遍迷信,以科学为名的闹剧频频上演。

       科学从来就不是点石成金的神术,然而,科学、科学家的拥趸们甚至科学家自己往往忘记了这个重要事实。就像今天的人工智能、机器智能、大数据以及名目繁多的科技创新概念,从提出到试错实验再到普遍应用需要一个不短的进程一样,17世纪的科学发现并不能马上转化为驱动世界发生翻天覆地变化的强劲动能,却以种种闹剧首先亮相。

       英国皇家学会设立于1660年,这个机构在后来将成为世界最为知名和权威的科学学会,但在设立之初,学会的科学家们热衷用狗来做一些毫无意义的实验,例如,把狗绑好后,切开腹部取出脾脏,再将伤口缝合好,观察狗的术后反应。波义耳本人还曾探索,让凶猛的狗与懦弱的狗的血液实现互换,论证能否改变狗的习性。又如,在狗的身上注射毒液。更加荒唐的是,当时的科学家甚至提出,向病患眼睛吹入干燥的人体排泄物粉末,可以治疗白内障。

      皇家学会科学家的胡闹,不仅被当时伦敦市民取笑,而且还被搬上了戏剧舞台。剧作家根据胡克的原型,设计出一个金克拉克的搞笑科学家人物形象,后者利用望远镜研究月球,说看到了月球上有山谷、海洋和湖泊,还有大象和骆驼。戏剧中还讽刺了科学家们给不同地方的空气称重的做法。再后来,小说家斯威夫特在参观疯人院和皇家学会后,写成了一部描绘科学家神神叨叨行为举止的小说《格列佛游记》。

       科学遭到取笑,并不令人奇怪。科学作家爱德华·多尼克在其所著的《机械宇宙:艾萨克·牛顿、皇家学会与现代世界的诞生》一书中,以牛顿等17世纪晚期的科学家为主角,向读者描绘了这一时期的英国等国家的学术世界以及社会生活。爱德华·多尼克在书中意味深长的指出,科学家的行为之所以会被当时的公众认为是荒诞不经的,很重要的原因在于这一时代的科学家开始挑战之前的科学定律和常识,开始通过科学演算和实际观测来验证成见。“新思想家提议更换一个历史悠久、可以理解的常识性世界图景,取而代之的却与日常生活中最朴素的事实相抵触。”

       亚里士多德等古希腊科学家建构的世界体系,是运动与静止相结合的概念体系:人们头上的宇宙,物体恒动;脚下的地球,物体永久静止。亚里士多德解析世界体系运作的时间是公元前300年,之后的近2000年时间内,亚氏的观点被经典化。按照亚氏的观点,地球上的物体都由土、气、火和水组成,天空中则是纯净的第五元素;地表上的物体移动,仅仅是因为任何事物都有归属之所,无论如何剧烈运动,都将回复原地,“岩石就好比马匹,在一天结束的时候会回到谷仓”。这些判断符合当时人们的常识判断。

       从伽利略,到牛顿,再到后来的许许多多科学家,都打破了亚氏“一切都有目的”的概念。新的科学,用“度量数量的数学语言沟通”,没有感情色彩。亚氏建构的宇宙体系,默认地球、人类是宇宙的中心,而自哥白尼、伽利略开始的天文学革命,等于让地球和人类重新回到了人间,“新的哲学思维质疑一切……将一切拆解成碎片,不复理解。”

      《机械宇宙:艾萨克·牛顿、皇家学会与现代世界的诞生》一书分为三大部分。第一部分叙述了科学革命席卷欧洲之前的学术和社会。书作者回顾了伦敦等英国中心城市17世纪如何先后陷入瘟疫、火灾、时局动荡。具有讽刺意味的是,一连串的灾难让普通人陷入到末世恐惧之中,牛顿虽然也同样相信末世阴影,却带着浓厚的宗教狂热投入到科学研究之中——其内在的认知逻辑在于:宇宙就像是钟表式的机械准则,完全依照自然的法则运行——违背这样的准则、法则就会造成灾难,反过来,掌握准则和法则,就将避开劫难。

      有意思的是,牛顿相信,他的一切颠覆性的见解,其实在千百年前,就已经被古希腊等古代文明的先哲提出过,因为那一切在他看来都是神创的结果。牛顿花了很多时间用来摸索炼金术,但这不是一些庸俗的科学史读本宣称的为了发财,而是对自然法则的探索,这样的探索误打误撞的确立了现代化学的基础。

       英国皇家学会对于科学发展、人类文明进步的最重要贡献,恐怕就在于鼓励在17世纪显得离经叛道的实验,并且鼓励实验者公开自己的结论。今天的人们很难想象,在17世纪及以前的很长时间内,科学家通常对科学发现及实验过程都采取了隐匿不宣的态度——打破这个成例,大范围的科学交流、学术争辩才可能变成现实。

       这本书第二部分回顾了17世纪晚期在英国等国掀起的科学革命。显微镜和望远镜向当时的人们展开了一幅华美的自然世界画卷,人们看得更远,也能够看到更为细小的线索,而这些无不印证了牛顿等人强调的自然法则。世界中的生物如此多样,方方面面的秩序都显得自然精当,在两个世纪之后达尔文提出进化论前,人们钦佩牛顿揭示了世界的真相。书中一一陈述了开普勒、第谷、伽利略、笛卡尔等在科学大发现中发挥了重要价值作用的科学家的贡献。

       全书第三部分的一大主题是牛顿与莱布尼茨的论争。牛顿与莱布尼茨先后独立发明了微积分,但两人各不相让,均诽谤对方是无耻的剽窃犯。牛顿从三大定律和少数命题开始,推导出开普勒的三项定律、伽利略的自由落体定律,还解释了月球运行、彗星路径、潮汐现象,几乎一手创造了新的世界概念,制造出所谓的机械宇宙,所以人们对于他抱以更大的宽容。牛顿在17世纪及之后,都维持着科学巨匠的地位,而莱布尼茨的贡献被广泛承认,除开哲学领域,一直要等到二进制成为公认的计算语言之后才成为可能。

 

    所评图书:

书名:《机械宇宙:艾萨克·牛顿、皇家学会与现代世界的诞生》

作者:(美)爱德华·多尼克

译者:黄珮玲

出版社:社会科学文献出版社

出版日期:2016年7月

打赏

小小赏金只为给深夜码字的楼主买杯咖啡!

????????